01

1989年，一個(gè)穿著破牛仔褲，戴著厚厚眼鏡，殺馬特造型的年輕人，拖著行李，走進(jìn)了北京清華大學(xué)。他是那一年遼寧營(yíng)口市的理科狀元。盡管是市里的狀元，但是清華有兩大特點(diǎn)，一是牛人多，二是女生少。牛人太多，他的學(xué)習(xí)成績(jī)就顯得很普通，而女生太少，他想找一個(gè)女朋友，就特別困難。

80年代末，清華大學(xué)男女的比例是1：6。所以學(xué)校的男生能找個(gè)女朋友，都是件很值得驕傲的事情。當(dāng)時(shí)的女生，選擇男朋友，不太注重顏值這回事，卻十分在意才華。于是有不少男生為了博得女生的青睞，而去寫(xiě)詩(shī)，畫(huà)畫(huà)，唱歌。但是最受女生歡迎的，還是彈吉他唱歌的校園歌手。

他發(fā)現(xiàn)學(xué)校的校園歌手都有漂亮女朋友，于是他也去買(mǎi)了把吉他和一本《一個(gè)月學(xué)會(huì)彈吉他》。每天都練，早上練，中午練，晚上同學(xué)上晚自習(xí)去了，他還在宿舍練。結(jié)果晚自習(xí)結(jié)束，舍友嫌他太吵，把他趕出去。他就跑到水房練，水房的自然混響極好，他彈著吉他忍不住就高歌一曲，還沒(méi)唱完，校友一個(gè)酒瓶子摔過(guò)來(lái)，朝他吼道：“還讓不讓人活了！”

從水房回宿舍后，他宿舍的朋友開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你唱歌，真的屬于那種別人要錢(qián)，你要命的那種?！彼约阂渤姓J(rèn)，自己唱得確實(shí)不好。

吉他當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)，人稱(chēng)“愛(ài)情沖鋒槍”。而他抱著“愛(ài)情沖鋒槍”在清華的校園里沖鋒了一年，并沒(méi)有如愿找到女朋友。但是當(dāng)時(shí)由于受到音樂(lè)氛圍的熏陶，他卻真的開(kāi)始熱愛(ài)上了音樂(lè)。他繼續(xù)到學(xué)校的操場(chǎng)，草坪上繼續(xù)練琴，把音樂(lè)當(dāng)成了“女朋友”，陪伴他的孤獨(dú)與迷惘。

一年后，清華大學(xué)舉辦校園歌手大賽，他興致勃勃地參加，結(jié)果海選就被刷了下來(lái)。第二年，他繼續(xù)報(bào)名參賽，但找了個(gè)主唱，自己只負(fù)責(zé)和聲，結(jié)果拿了第二名。到了第三年的比賽，他干脆自己唱都不唱了，只負(fù)責(zé)上去彈吉他，但是這一年卻拿了第一名。

這期間，正是“校園民謠”火起來(lái)的時(shí)候，高曉松和老狼的歌風(fēng)靡一時(shí)。這點(diǎn)燃了他要從事音樂(lè)事業(yè)的激情，他當(dāng)時(shí)就有了一個(gè)夢(mèng)想，要當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的民謠歌手。他去打電話(huà)，把想法告訴了母親，本以為母親會(huì)支持他。但他母親在電話(huà)里直接就哭了，對(duì)他說(shuō)：“孩子，你不是這塊料?。　?/span>

他父親則特別地生氣，聲稱(chēng)要和他斷絕父子關(guān)系。

他當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)修建筑系，快畢業(yè)的時(shí)候，很多家企業(yè)等著要這樣的人才，都跑到學(xué)校來(lái)預(yù)請(qǐng)。他可謂前程似錦。但他堅(jiān)持想做音樂(lè)，就跟父親商量：“爸，你先別急，你給我一年的時(shí)間。一年時(shí)間，我就能養(yǎng)活自己，等有唱片公司簽我，我就能實(shí)現(xiàn)當(dāng)歌手的夢(mèng)想。你支持我一年吧。”

他父親問(wèn)：“怎么支持你？”

他說(shuō)：“借我點(diǎn)錢(qián)?！?/span>

他父親笑，真的借了點(diǎn)錢(qián)給他。1994年，他大學(xué)畢業(yè)后，就跑到清華大學(xué)附近租了一個(gè)小房子，條件很艱苦，但他很快樂(lè)。他不停在房子里練琴，寫(xiě)歌，把作品錄成小樣，寄給當(dāng)時(shí)所有的唱片公司。但沒(méi)有一家唱片公司肯簽他。

那一年過(guò)年，他回家，吃完團(tuán)圓飯，他父親問(wèn)：“你當(dāng)成歌手了嗎？”

他說(shuō)：“爸，你再給我一年時(shí)間。”

就這樣，又過(guò)了幾年。還是沒(méi)有任何一家唱片公司愿意簽他。終于有一天，一個(gè)唱片公司給他打電話(huà)，讓他過(guò)去談事。他騎了一下午的自行車(chē)，趕到人家的辦公室，以為公司要簽他。結(jié)果那家公司只是想買(mǎi)斷他的一首歌，他說(shuō)：“我不賣(mài)歌，我想自己當(dāng)歌手。”那公司的老板嘲諷他：“就你？歌唱成這樣，還想當(dāng)歌手？”他只能悻悻離開(kāi)。

在80年代，清華、北大中不乏校園歌手，但唱歌和創(chuàng)作，對(duì)于他們而言，八成是出于愛(ài)好。直到80年代末到90年代初，國(guó)內(nèi)開(kāi)始興起了唱片公司對(duì)歌手的包裝，推向市場(chǎng)，才讓這些校園歌手有了更廣闊的舞臺(tái)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中，互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)，一個(gè)歌手如果不能成為唱片公司的簽約藝人，是非常難成就音樂(lè)理想的。

轉(zhuǎn)眼就到了1997年，他大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)3年了，沒(méi)有收入，沒(méi)有事業(yè)，離夢(mèng)想遙遙無(wú)期。而他身邊唱歌的朋友，老狼、樸樹(shù)、鄭鈞這些人，卻都已經(jīng)成名了。他開(kāi)始考慮，是繼續(xù)夢(mèng)想，還是就此打住，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)？

那是他人生中，內(nèi)心最矛盾，最掙扎的一段時(shí)間。他畢業(yè)于清華大學(xué)的建筑系，按照當(dāng)時(shí)的行情，到社會(huì)上找一份體面的工作，是件輕而易舉的事。但他仍舊放不下他的吉他。深夜時(shí)，他望著一扇小小朝南的窗，難以入眠。每當(dāng)他有放棄的念頭時(shí)，看到床邊那把破舊的木吉他，就忍不住拿起來(lái)彈，一直彈到手指流血。

理想主義，最終戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)主義。他挺起憂(yōu)愁的頭，決定重新來(lái)過(guò)。

很多時(shí)候，人的選擇都是一念之差。如果當(dāng)時(shí)，他最終決定放棄音樂(lè)，去做一份體面的工作，那么往后，他將告別他的長(zhǎng)發(fā)和破牛仔，穿上筆挺的西裝，出入在高級(jí)的寫(xiě)字樓里。人生應(yīng)該就是另一番光景。

這一年，他已經(jīng)27歲了。在音樂(lè)上毫無(wú)建樹(shù)，加上天生嗓音條件不好，他考慮怎么才能走出來(lái)。琢磨后，他決定去找聲樂(lè)老師重新開(kāi)始學(xué)習(xí)唱歌。他慕名找到了一個(gè)有名的聲樂(lè)老師，上門(mén)拜訪(fǎng)，求她教唱歌。那個(gè)老師很認(rèn)真地評(píng)估了他的嗓音條件，嘆息地對(duì)他說(shuō)：“孩子，我勸你死了這條心吧，你當(dāng)不了歌手。”

他聽(tīng)完，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，問(wèn)：“難道一點(diǎn)希望都沒(méi)有嗎？”老師沉默，他捏著拳頭往外走。走到門(mén)口的時(shí)候，老師看著他的背影，淡淡說(shuō)：“其實(shí)，是沒(méi)什么希望，不過(guò)你要愿意堅(jiān)持，或許會(huì)有奇跡吧。”他大喜過(guò)望，開(kāi)始跟著老師學(xué)唱歌。

這老師根據(jù)他的嗓音條件，教了他一套“咽音唱法”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是學(xué)各種動(dòng)物的叫聲。讓他不停學(xué)狗叫，蛤蟆叫，狼叫等。對(duì)聲帶的訓(xùn)練特別嚴(yán)酷。他從住的地方，趕到老師的家里，走路，騎自行車(chē)加乘地跌，要接近4個(gè)小時(shí)，一天來(lái)回路上的時(shí)間接近8小時(shí)，但真正上課的時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)。學(xué)唱歌，幾乎成了他生活的全部?jī)?nèi)容。

學(xué)到“咽聲唱法”后，他走路也練，騎自行車(chē)也練，坐地鐵也練。所謂的練習(xí)，就是不停學(xué)一些動(dòng)物的叫聲。北京的地鐵特別擁擠，但等他練完之后才發(fā)現(xiàn)，身邊已經(jīng)沒(méi)有人了。傍晚的時(shí)候，他在門(mén)口學(xué)一聲狗叫，全村的狗都會(huì)跟著叫成一片。

這樣專(zhuān)心練了兩年，他的唱功終于有了大幅提升，通過(guò)摸索，也把嗓音練出了獨(dú)特的磨砂質(zhì)感，極具辨識(shí)度。他覺(jué)得唱歌終于練得差不多了，再次去跟家人溝通。一天晚上，他跟母親說(shuō)：“媽?zhuān)揖毜浆F(xiàn)在，我還是想做音樂(lè)。我希望家里最后支持我一次。”

他母親問(wèn)：“怎么支持？”

他說(shuō)：“再借我點(diǎn)錢(qián)，我自己自費(fèi)做一張專(zhuān)輯。如果走得出來(lái)，就證明我還可以做音樂(lè)。如果走不出來(lái)，我也認(rèn)了，我就死心。媽?zhuān)业米詈笤囋?，如果我不做最后的嘗試，我這輩子都活得不安心。”

他的母親和他父親商量后，借給他一筆錢(qián)。他于是出了個(gè)人的第一張專(zhuān)輯《未來(lái)的未來(lái)》。因?yàn)檫@張專(zhuān)輯的面世，讓不少唱片公司開(kāi)始專(zhuān)注到他，并向他伸出了橄欖枝。第二年，也就是2001年，他找到了校友李健，成立了“水木年華”組合，把自己寫(xiě)過(guò)的《一生有你》推出，拿到了當(dāng)年所有的音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，一炮而紅。走紅后，他很快把借父母的錢(qián)，全部還清。

從1989年開(kāi)始，到2001年。歷經(jīng)12年，這個(gè)最早想靠彈吉他泡妞，結(jié)果愛(ài)上了音樂(lè)，想當(dāng)歌手的男生，終于實(shí)現(xiàn)了自己的音樂(lè)夢(mèng)想。他就是“水木年華”的主唱，創(chuàng)立的“水木年華”被譽(yù)為國(guó)內(nèi)最具人文情懷的歌手組合。

他的名字，叫盧庚戌。

所有當(dāng)年認(rèn)為他不可能成為歌手的人，都吃了一驚，不得不驚嘆夢(mèng)想的魔力。

02

2002年，“水木年華”中的李健由于和盧庚戌音樂(lè)理念不合，決定單飛?！八灸耆A”面臨解散，盧庚戌痛苦萬(wàn)分。盧庚戌盡管對(duì)李健的單飛抱有極大的惋惜，但從音樂(lè)的角度考慮，承認(rèn)李健更適合獨(dú)立唱作。于是兩個(gè)人相互祝福，各奔前程。

同年，盧庚戌邀請(qǐng)李健的同班同學(xué)繆杰加入組合?？娊苁潜R庚戌和李健共同的好友，大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常在一起唱歌。當(dāng)時(shí)的繆杰在一家IT公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，過(guò)著朝九晚五的白領(lǐng)生活。身體嚴(yán)重發(fā)福，體重逼近200斤。

盧庚戌找到他后，告訴了他李健單飛的消息，問(wèn)：“你還想唱歌嗎？”

繆杰愣了愣，果決地說(shuō)：“想。”

盧庚戌和他干杯，邀請(qǐng)他加入“水木年華”。他欣然答應(yīng)，第二天，他辭去公司的職務(wù)，加入到“新水木年華”。由于太胖，他剛?cè)コ璧臅r(shí)候，別人嘲笑他：“你是唱歌的？說(shuō)相聲的吧！”

為了登上舞臺(tái)，他開(kāi)始瘋狂減肥，第一個(gè)月就瘦掉20斤，所有的褲子都不能再穿。幾個(gè)月后，他減肥成功，重拾夢(mèng)想，和盧庚戌共同撐起了“新水木年華”。

李健離開(kāi)“水木年華”后，度過(guò)了漫長(zhǎng)的低潮期，在當(dāng)時(shí)盛行朗朗上口的口水歌時(shí)，他堅(jiān)持用淺吟低唱的詩(shī)意表達(dá)來(lái)做音樂(lè)。但市場(chǎng)反響卻并不佳。從2002年到2010年，8年的時(shí)間，他發(fā)行了5張專(zhuān)輯，張張滯銷(xiāo)，放在唱片店都積滿(mǎn)了灰塵，幾乎沒(méi)有唱片公司再敢給他出專(zhuān)輯。

這8年，李健為了生活，不得不經(jīng)常去一些商場(chǎng)，小型的晚會(huì)上演出。有人勸過(guò)他，讓他多寫(xiě)一些流行的歌，這樣容易火。他不死心，他要堅(jiān)持他的優(yōu)雅曲風(fēng)，堅(jiān)持他的古典詩(shī)意。直到2010年，他的“粉絲”王菲，在春晚上，唱了他的《傳奇》，一時(shí)間，紅遍全國(guó)。他的作品終于受到了廣泛的傳播。

2015年，李健參加第三季《我是歌手》，終于以溫文爾雅的“音樂(lè)詩(shī)人”形象驚艷歌壇，受到熱捧。他之前積壓在唱片店，落滿(mǎn)灰塵的老唱片，隨之被搶售一空。

從無(wú)人問(wèn)津，到炙手可熱，李健用了13年時(shí)間。

李健紅了之后，在綜藝節(jié)目里，主持人問(wèn)他：“離開(kāi)水木年華后，和盧庚戌還是朋友嗎？”他眼神篤定，雍容地說(shuō)：“一直都是?！?/span>

03

“水木年華”至今歷經(jīng)15年，這期間，盧庚戌、繆杰，和李健，還經(jīng)常站在一起，唱當(dāng)初的《一生有你》。三個(gè)男人回望往事間，歲月如歌。

幾多崢嶸歲月逝去，唯夢(mèng)想依舊閃閃發(fā)亮。不論是過(guò)去的“原水木年華”，還是今天的“水木年華”。他們的成員，都從“殺馬特”少年蛻變成了舞臺(tái)上從容瀟灑的歌手，都因?yàn)樽约簩?duì)音樂(lè)的堅(jiān)持與努力，走在了人生理想的道路上，活成了一個(gè)個(gè)勵(lì)志的例子。

真正的正能量，不是長(zhǎng)篇大論，亦不是勾兌雞湯，而是把自己活成一個(gè)勵(lì)志的例子。像匠人一般，守著一門(mén)手藝，不論歲月流逝，初心不變。不懼怕起步太晚，不恐慌一時(shí)的埋沒(méi)。不隨波逐流，不急功近利。耐得住那不知何時(shí)才能化解的寂寞。

《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)：靡不有初，鮮克有終。意思是，世間很多事，都有一個(gè)很好的開(kāi)頭，但是很少人有能堅(jiān)持到最終的決心。

馬利亞·里爾克則說(shuō)：哪有什么勝利而言，堅(jiān)持意味著一切。這是碗并不可口，但讓人醍醐灌頂?shù)碾u湯。入口微苦，卻越熬越香。

水木年華中的新老成員都是生于70年代。盧庚戌有一次參加綜藝節(jié)目。主持人問(wèn)：“你認(rèn)為70年代的人，和現(xiàn)在80、90后，有什么最大的區(qū)別？”

盧庚戌想了想，說(shuō)：“我想，我們生于70年代的人，可能更理想主義。而80、90后的年輕人，相比較而言，更現(xiàn)實(shí)主義吧。”

而我是生于90年代的人，我看到身邊有許多追夢(mèng)人的榜樣。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的同時(shí)，并沒(méi)有放棄自己的理想。在我看來(lái)，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間，并不存在必然的矛盾。正如切·格瓦拉說(shuō)得好：

讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓我們忠于理想。

現(xiàn)實(shí)需要面對(duì)，理想需要堅(jiān)守。它們并不是對(duì)立的關(guān)系，而是相輔相成，相殺亦相愛(ài)的兩種生活態(tài)度。水木年華，連同他們那一代追夢(mèng)人都是在現(xiàn)實(shí)和理想的博弈中，一步步走過(guò)來(lái)的，最終柳暗花明，成就自我。而80后，90后，或是未來(lái)的00后，每一代人，都會(huì)有這樣鮮活的例子，照耀追夢(mèng)者的旅程。