她如何影響美國(guó)經(jīng)濟(jì)政策、成為格林斯潘的教母 安·蘭德：自私的美德

　　安·蘭德：自私的美德

　　■蘭波

　　2015年是安·蘭德誕辰110周年，美國(guó)又掀起了“安·蘭德與新自由主義思潮的探討”，而“安·蘭德在中國(guó)熱”則是近年來的事，尤其是《安·蘭德和她創(chuàng)造的世界》今年初在國(guó)內(nèi)的出版，讓大家可以全面了解安·蘭德與她的自由主義思想，當(dāng)年是如何影響了美國(guó)的年輕一代，她是如何重新點(diǎn)燃美國(guó)人對(duì)古老的美國(guó)哲學(xué)的信仰，并開創(chuàng)了客觀主義哲學(xué)，掀起了現(xiàn)代自由意志主義運(yùn)動(dòng)；在上世紀(jì)70-80年代，她成為了新自由主義的指導(dǎo)者，同時(shí)影響了白宮經(jīng)濟(jì)政策的制定。

　　觀看世界的新途徑

　　蘭德從未在大學(xué)擔(dān)任過教職，也從未寫過一篇正式的有關(guān)政治哲學(xué)的論文，她只是一個(gè)作家，她最早翻譯到國(guó)內(nèi)的《源泉》也是小說，所以對(duì)于很多中國(guó)讀者來說，她就是一個(gè)作家。而事實(shí)上，她是通過哲學(xué)雜志《個(gè)人主義者》，及她于上世紀(jì)60-70年代創(chuàng)辦的《客觀主義者報(bào)》和《理性雜志》來表達(dá)她的哲學(xué)、政治、道德和經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)。

　　二戰(zhàn)后，處在困惑中的美國(guó)青少年們迅速被蘭德吸引了。這個(gè)堅(jiān)定且美貌的女人，像一個(gè)男人一樣強(qiáng)調(diào)理性，《波士頓環(huán)球》專欄作家凱茜·楊19歲時(shí)第一次看到蘭德的書?！白x蘭德的哲學(xué)是一件令人愉快的洗腦過程。她拒絕把個(gè)人主義看成罪惡、提倡自我犧牲的道德原則，這對(duì)當(dāng)時(shí)人們的行為準(zhǔn)則是一種激進(jìn)的挑戰(zhàn)，一種觀看世界的新途徑?！?/p>

　　在50年代，蘭德幾乎激怒了整個(gè)成人世界：父母?jìng)?、左派知識(shí)分子、自由主義者和保守主義者。自由主義者不喜歡她擺出的以自我為中心的姿態(tài)，而保守派則不喜歡她的無神論——并且所有人同時(shí)都反對(duì)她的個(gè)人主義。

　　自由主義的一大原則是允許人們自愿通過生產(chǎn)勞動(dòng)和交換去實(shí)現(xiàn)其目的。事實(shí)上，在那樣的社會(huì)架構(gòu)中，蘭德把人分成了“商人”（他們以互相交易謀生）和“武士”（他們靠他人努力而過著一種寄生生活）。重要的是，蘭德認(rèn)為她所秉持的自由主義的利己觀念——并不是一種對(duì)自我利益毫無約束的學(xué)說，而是一種人們應(yīng)當(dāng)怎樣根據(jù)絕對(duì)道德原則而行動(dòng)的規(guī)定性理論。它也不是功利主義（在某種程度上，亞當(dāng)·斯密的道德哲學(xué)）中達(dá)到目的的手段，而是理性生活中一種必需的特征。

　　相比較當(dāng)下中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展高于一切的現(xiàn)狀，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的壓力下，已經(jīng)變形——他們對(duì)自由主義的理解及實(shí)踐，只要在法律范圍內(nèi)，對(duì)自我沒有約束，行為也沒有底線（因?yàn)闆]有宗教），只有目的，并把達(dá)到目的者視為成功學(xué)的范例。相比之下，蘭德所謂的自由主義實(shí)在是太古典了。

　　格林斯潘的教母

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)主流哲學(xué)與政治圈從未接受過蘭德，然而他們那種帶攻擊性的態(tài)度，卻給好斗的她帶來興奮感與動(dòng)力。1950年，她搬家到紐約長(zhǎng)島，成立了客觀主義團(tuán)體安·蘭德研究所，最初每周末在蘭德別墅聚會(huì)，知名追隨者有美聯(lián)儲(chǔ)前主席艾倫·格林斯潘、心理學(xué)家納撒尼爾·布蘭登、美國(guó)前總統(tǒng)羅納德·里根、甲骨文公司CEO拉里·埃里森等。

　　尼克松總統(tǒng)因水門事件引咎辭職后，福特執(zhí)政期間格林斯潘出任美聯(lián)儲(chǔ)主席。宣誓儀式上前排就坐的蘭德作為監(jiān)護(hù)人代替格氏母親出席，面對(duì)媒體采訪，蘭德說：“格林斯潘作為我的教子，讓我倍感自豪?！?/p>

　　格林斯潘初遇蘭德時(shí)26歲，他馬上被蘭德的思想給迷住了，覺得自由資本主義和自己的思想完全能溝通。于是放棄了實(shí)證主義和凱恩斯理論，與其他人一起投入到蘭德的理論體系中來?！翱陀^個(gè)人主義”等詞匯常被格林斯潘引用，媒體因此稱他為“蘭德經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。自從認(rèn)識(shí)了蘭德后，格林斯潘作為一名經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)學(xué)者一直非常成功。

　　格林斯潘與蘭德的友誼終身不變，直到1982年蘭德去世，格林斯潘一直是蘭德的信徒和朋友。格林斯潘前妻瓊·米歇爾說：“艾倫對(duì)蘭德女士非常忠誠(chéng)，現(xiàn)在，他依然會(huì)滿懷深情地想起她。”

　　至死，蘭德都在與各種主流思想作斗爭(zhēng)，不服從任何約束。她的擁躉們相信：她擊敗了近一百年來甚囂塵上的集體主義思潮，再次重申個(gè)人主義的崇高價(jià)值、尋找人類的新道德。對(duì)于什么是真正的知識(shí)分子，她下過這樣的定義：“就是那些樂于思考的任何男人女人，所有那些明白個(gè)人的生活必須仰賴?yán)硐胫赖娜?，那些珍視自己的人生，因而如同不愿將這個(gè)世界交付給黑暗時(shí)代和暴徒的統(tǒng)治一樣，不甘屈從于這個(gè)現(xiàn)代的玩世不恭的虛無的叢林中對(duì)絕望的崇拜的人。”她本人就是這樣一個(gè)有道德原則的自由主義知識(shí)分子。

　　混在好萊塢

　　蘭德1905年2月2日出生于圣彼得堡一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭，7歲開始寫作，立志當(dāng)一名作家。

　　1917年俄國(guó)革命爆發(fā)，蘭德12歲，父親的藥房被蘇聯(lián)政府沒收，全家逃往克里米亞。4年后，克里米亞被蘇聯(lián)攻陷，蘭德燒毀了日記，以免日記中的反蘇聯(lián)言論被發(fā)現(xiàn)。之后，她回圣彼得堡就讀彼得格勒大學(xué)，主修哲學(xué)和歷史課程。1924年進(jìn)入電影藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作。

　　1926年2月19日，蘭德探訪美國(guó)親戚來到紐約，曼哈頓的天空給她留下深刻印象，她哭了，后被稱之為“光輝的眼淚”。在芝加哥親戚處住了數(shù)月，之后決定留在美國(guó)。其實(shí)，她上高中的時(shí)候就接觸了美國(guó)歷史，從此就立下一個(gè)鴻愿：美國(guó)才是自由人可以居住的地方。

　　蘭德來到好萊塢，在一次試鏡中被導(dǎo)演塞西爾·德米爾看中，在電影《王中王》中出任群眾角色。當(dāng)演戲這扇大門對(duì)她關(guān)閉后，她擔(dān)任劇本審稿人，同時(shí)也在雷電華電影公司服裝部門任職。在好萊塢的第二周，她遇見年輕演員弗蘭克·奧康諾，在她最后簽證將到期前，兩人結(jié)婚，這樣，她成為了一名美國(guó)永久居民。這段婚姻一直持續(xù)到50年之后弗蘭克去世。

　　蘭德的職業(yè)作家生涯始于1932年，劇本《紅小卒》被環(huán)球電影公司買下，但并未被搬上銀幕。然而這筆收入使她得以辭去電影公司工作，專心創(chuàng)作自己的作品。

　　以小說為哲學(xué)做形象化詮釋

　　蘭德的哲學(xué)和小說是交織在一起的，或者說，她的小說都是為她的哲學(xué)做了形象化的詮釋。

　　“我會(huì)愿意放棄世界上最壯觀的日落場(chǎng)景，只為目睹一眼紐約市的摩天大廈建筑群，大廈蔓延直至紐約的天際，人類的意志力是如此明顯。我們還需要什么信仰嗎？我感覺到如果這里面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，我會(huì)將我自己拋身天際，以我的肉身去保護(hù)這一切?！?1938年，蘭德在《源泉》里寫出她10年前剛到紐約時(shí)，被曼哈頓摩天大樓所震撼的感受。

　　《源泉》講述天才建筑師霍德華·洛克認(rèn)識(shí)到世上沒有權(quán)威，能信賴的只有他自己的獨(dú)立判斷，于是，他力破陳規(guī)，單槍匹馬辯護(hù)自己的創(chuàng)造產(chǎn)權(quán)的故事。結(jié)果洛克被認(rèn)定為“狂人”，但是最后他取得了勝利。

　　《源泉》主旨可以用書里的兩句話來描述：一、偉大的人物沒法被控制；二、文明是朝著一種個(gè)人社會(huì)的發(fā)展過程。文明就是一個(gè)逐步將個(gè)人解放出來的過程。

　　在小說里，她還設(shè)置了一個(gè)連穿衣都是為了慈善活動(dòng)的慈善太太———愛窮人、愛犧牲、愛義工，但這不過是以犧牲為借口好夸耀她的德行罷了。

　　通過《源泉》，蘭德告訴年輕人：一個(gè)人應(yīng)該作為英雄存在，以他自己的幸福作為他生活的道德目標(biāo)，以創(chuàng)造性的成就作為他最高貴的活動(dòng)。這些觀點(diǎn)后來被哲學(xué)界總結(jié)為一個(gè)理性的自由主義者必然具有自私的美德。

　　金錢是萬惡之源？

　　“那么你們認(rèn)為金錢是萬惡之源？”資本家弗朗西斯科向一群新政說客及官僚發(fā)問道，“你們?cè)?jīng)追問過什么是金錢之源嗎？”在《阿特拉斯聳聳肩》中，蘭德回答：“金錢是一個(gè)社會(huì)的工具和符號(hào)。它可以把你帶到任何一個(gè)你想去的地方，但它不會(huì)取代你成為駕駛者。它會(huì)賦予你滿足你自己欲望的手段，但它不賦予你欲望?！苯疱X從來都是自由主義者的基本要素以及行為的核心。

　　在《阿特拉斯聳聳肩》中，蘭德描繪了一個(gè)由商人、科學(xué)家、藝術(shù)家組成的世外桃源，在這里維系著一切的是金錢，而每個(gè)人都是獨(dú)立的創(chuàng)造者和思考者。小說以塔戈特鐵路公司運(yùn)營(yíng)副總裁塔戈特和鋼鐵巨子里爾登為視角，描繪在經(jīng)濟(jì)大崩潰中，他們?nèi)绾瓮炀壬獾臍v程。結(jié)尾，由于強(qiáng)者拋棄了弱者，天才藝術(shù)家和企業(yè)家消亡，世界陷入黑暗，而烏托邦里則是一派和諧。

　　為何這個(gè)國(guó)家藝術(shù)家和企業(yè)家消亡？其因是惡魔們的制度。蘭德把集體主義和專制獨(dú)裁聯(lián)系在一起，而集體主義必然是通向?qū)Ｖ篇?dú)裁的結(jié)果。惡魔的對(duì)立面，就是由塔戈特、里爾登及神秘的高爾特率領(lǐng)的自由主義者，蘭德用一種雄心勃勃和非傳統(tǒng)的方式——高爾特長(zhǎng)達(dá)60頁(yè)篇幅的演講將全書推向高潮。

　　如果說《源泉》吹響了個(gè)人主義價(jià)值觀是一種人性美德的號(hào)角，那么《阿特拉斯聳聳肩》則描述兩種無論在道德還是政治方面都是水火不相容的哲學(xué)觀的沖突。

　　隨著時(shí)間的推移，《阿特拉斯聳聳肩》和蘭德越來越引人矚目，她那理性的自由主義原則為更多人所遵循，因?yàn)槟鞘抢硇哉叩臉?biāo)志。

　?。ㄗ髡呦翟?shī)人、《空中生活》主編） 想了解更多精彩文章，點(diǎn)擊中國(guó)著名讀書公眾號(hào)