八月書(shū)信（12）

1976年8月，這時(shí)，離開(kāi)農(nóng)村，到北同蒲深山鐵道線(xiàn)上里當(dāng)養(yǎng)路工已經(jīng)八個(gè)月。勞動(dòng)強(qiáng)度比種地還大，糧食定量每月42斤（粗糧占25%），屬重體力勞動(dòng)者，一般城鎮(zhèn)居民定量是28斤。即使這樣，還不夠吃，因?yàn)槭秤投棵吭氯齼桑抢餂](méi)油水。工作第一天的感受就是“還不如農(nóng)村呢”！但給家里的信矢口不談。

工區(qū)一排房子位于兩個(gè)車(chē)站當(dāng)間，兩里外有個(gè)山村，本來(lái)打算把工區(qū)安置在村里，上級(jí)怕工人們跟村里壞女人“打吊”（原平土話(huà)：男女亂搞”），結(jié)果讓工區(qū)孤懸半山腰。與世隔絕的感覺(jué)大概就像俄羅斯“十二月黨人”流放西伯利亞一樣吧？寫(xiě)信讀信成了我生命的支撐。我的信最多，郵遞員每周來(lái)兩次，郵包里總有我的信件，所以，他理直氣壯地抽我的煙。

那年八月有這么幾封信沒(méi)忘。一位在渤海灣北緣當(dāng)海軍的同學(xué)來(lái)信，說(shuō)要回太原探親，希望能見(jiàn)到我。我星期天加班，湊夠兩個(gè)休息日，回太原與同學(xué)重逢，距離離別已經(jīng)四年。

我們幾個(gè)同學(xué)迎澤湖邊漫步，回首同窗，感嘆系之。又如當(dāng)年支農(nóng)田間休息，結(jié)伴裸泳那樣，一齊躍入湖中。同學(xué)們齊聲驚叫，我的體膚如非洲黑人一般，那是干活時(shí)日光暴曬的。我告訴他們，你們都看過(guò)《賣(mài)花姑娘》，影片里養(yǎng)路工的勞作方式與我的工作一模一樣。

同學(xué)那身水兵服，我穿在身上，裝模作樣，耀武揚(yáng)威，瘋狂了一天。次日，我倆在家小酌暢敘別來(lái)滄桑，說(shuō)至?xí)r下政局，他壓低聲音介紹軍中對(duì)上一年老鄧在軍委擴(kuò)大會(huì)議以后，大力整頓軍隊(duì)的積極反響，對(duì)無(wú)休止運(yùn)動(dòng)的厭惡。我聽(tīng)的入神，心里特別舒服。見(jiàn)面前有個(gè)擔(dān)心，他是軍人，黨員，對(duì)時(shí)局的看法能否一致？這時(shí)，我放心了。

朋友來(lái)信，用只有我倆才能看懂的語(yǔ)言，詢(xún)問(wèn)那些清明前后的廣場(chǎng)詩(shī)抄。太原追查的緊，他怕我這里出事。我回信告他，“你給我的東西保管的挺好，不會(huì)放壞的，請(qǐng)放心！”那些詩(shī)抄在一個(gè)筆記本上，他清明時(shí)在五一廣場(chǎng)抄的，運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓后，他交給我保存。回信沒(méi)幾天，看到每天收工政治學(xué)習(xí)還在追查，決定銷(xiāo)毀。晚上，我悄悄點(diǎn)燃了筆記本，投進(jìn)炕洞里。突然發(fā)現(xiàn)窗上有黑影，喝問(wèn)是誰(shuí)？開(kāi)門(mén)一看，是附近村里莊稼巡護(hù)員在偷窺。前幾天，有工人偷玉米在炕灶大鍋里煮，屋頂煙囪冒煙，被查獲。今晚這廝以為我也在偷煮玉米。我請(qǐng)他進(jìn)屋，說(shuō)想燒點(diǎn)柴火熱熱炕，炕太潮了。山西北路高寒地帶確實(shí)這樣，夏天也要燒燒炕，不然太陰涼，壞腰。他卷了支小蘭花旱煙，問(wèn)我抽不抽？我搖頭，示意自己抽香煙。閑扯了幾句淡話(huà)，走了。

八月里，工區(qū)那幾個(gè)北京知青收到的來(lái)信多，電臺(tái)里關(guān)于唐山大地震的新聞報(bào)道里說(shuō)“損失極為嚴(yán)重，波及北京、天津”，把他們急壞了，天天盼著北京來(lái)信，郵遞員還在山下公路上，他們就在山腰上喊“有北京的嗎？誰(shuí)的？”

父親也來(lái)了封信，很簡(jiǎn)單幾行?！坝鲇兄卮笫虑?，謹(jǐn)言慎行?！蔽颐靼姿f(shuō)的是什么？夏初，我回家時(shí)，他告訴我，在單位加班時(shí)，看了主席接見(jiàn)外賓的電視報(bào)道，看那身體不樂(lè)觀，估計(jì)快了，萬(wàn)一有不測(cè)，不知會(huì)有什么發(fā)生？

（全文完，十年中八月書(shū)信回憶只是以一個(gè)凡人看時(shí)代的角度，如實(shí)記敘，未作評(píng)議。）