《三島由紀(jì)夫：我青春漫游的時代》

有個人在年僅二十歲時，居然說了這樣一句話：“我始終感受到一億玉碎①的局面必將到來，因此我將每篇作品都視為遺作來寫?！蹦且荒晔且痪潘奈迥耆毡炯磳?zhàn)敗之際，少年是平岡公威，即日本著名小說家三島由紀(jì)夫。這句話出自《三島由紀(jì)夫青春紀(jì)事：我青春漫游的時代》。

有些作品的珍貴之處，并非來自于本身的文學(xué)價值，而是他能折射作者本人偉大思想、精致語言的形成過程，從而在使讀者深入理解作家思想歷程的同時，引導(dǎo)讀者反觀自身，深入內(nèi)心自省，不斷挖掘自我、完善自我。阿城《威尼斯日記》只言片語，閑聊之中隨便提到某個人，皆是重量級的人物，談話內(nèi)容更是珍貴。在契訶夫書信中，他對戲劇、小說的見解字字珠璣，還藏著他對同時代俄羅斯文學(xué)家的不少評價?！段仪啻郝蔚臅r代》正是以這樣的文學(xué)地位，存在于三島由紀(jì)夫諸多作品中。它講述的是三島由紀(jì)夫17歲至26歲的少年思想歷程，為中國讀者獨辟蹊徑，打開了解當(dāng)時日本社會民眾思想狀況和三島本人思想形成過程的一道小門。

一九四五年早春，三島由紀(jì)夫終于收到了日本軍部入伍的征召令。他因患氣管炎發(fā)燒，被誤診為胸膜炎，最后鬼使神差地使他逃過了兵役，旋即得以返鄉(xiāng)。但那場戰(zhàn)爭給青春期的三島留下了不可磨滅的影響。二戰(zhàn)結(jié)束多年之后，他仍“感到隨時可能爆發(fā)核戰(zhàn)爭”?！拔覍⒚科髌范家暈檫z作來寫”的這種幻滅心態(tài)和玩世不恭的末世情結(jié)一直留在了這位少年的陰影之中：“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已十七年，我卻尚未有現(xiàn)實的感覺。如果說這是我太過于隱患，那亦是我的性格所致，沒什么話可說……事實上，經(jīng)歷過空襲那種昨日存在的東西今天卻消亡的時代，它給人的印象之強烈，僅憑十七年的時間是難以磨滅的。”

看過《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》的人，想必對其中濃重的末世氛圍印象尤為深刻——濃烈的色彩對比、荒漠化的世界、個性狂野寡言的人物，還有由末世情結(jié)演變而來那種人物性格的孤注一擲、瘋狂執(zhí)著貫穿電影始終。其中最搶眼的是那個汽車迷男孩。他是不死喬蓄養(yǎng)的戰(zhàn)郎（war boys）隊伍中的一員，瘋狂地對機械著迷，在電影中吊著點滴仍不知死活地搶方向盤飆車。在暴力的外表下，深入內(nèi)心才發(fā)現(xiàn)他是一個內(nèi)在十分脆弱的男孩。飲用水隨時干涸，身體虛弱得靠著血主的鮮血供養(yǎng)，甚至末日來臨在即，但他感性地、沖動地沉浸于著迷的事物，來抵抗末世的恐懼?？芍^今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁嘛！

電影《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》

三島亦如此，自有應(yīng)對的方式。他把文學(xué)當(dāng)作一座小而堅固的堡壘，對現(xiàn)世進行無聲的抵抗——“我切身感受到周遭的世界正在逐漸崩塌，盡管政府高喊‘萬眾一心’的口號，可我知道我們住在虛假的世界里，它正一步一步地走向毀滅的道路?！彼f。在這種情況下，他開始閱讀拉迪蓋的小說《魔鬼附身》、《歐杰爾伯爵的舞會》，從文學(xué)中汲取同世界對抗的力量。愈感到時代的快速崩落，他就愈能體會經(jīng)典作品中帶來的平靜和強大魅力。每次警報響起，他抱著剛落筆的文稿，躲進潮濕的防空洞。他寫道：“我從防空洞口探出去，遠方遭受到空襲的城市景象美極了?；鹧嬖诟咦ひ归g的平原上映現(xiàn)出各種色彩，我宛如在觀賞遠方那如壯烈的死與毀滅的盛宴般的篝火?！?/p>

少年無知的自我保護能力，將他的文學(xué)堡壘砌得更牢固。他說：“少年就像一只陀螺，剛開始轉(zhuǎn)動的時候，很不容易穩(wěn)住重心，就這么歪著陀身，不曉得要滾向何方。但它和成年人不同的是，總是先轉(zhuǎn)了再說。隨著轉(zhuǎn)動，就能逐漸站立起來……在平穩(wěn)旋轉(zhuǎn)時的陀螺具有一種詭異的能力，那是一種近乎全能的力量，將自己的身影徹底隱藏起來，不讓人瞧見。這時候的它已不再是只陀螺，而變成了某種透明的兇器?！钡@始終是一種本能的、感性的支撐，都是對末世來臨的感傷式反抗。他自認此般消極的抵抗顯得懦弱，但也是無可奈何。

這般經(jīng)歷烙印在他的性格中，影響了他的人格和作品。成年以后，三島身上無不顯示出早熟少年經(jīng)歷過非常時期后發(fā)展而來的氣質(zhì)、性格——沒有為非作歹的本領(lǐng)，卻對自身之惡興趣盎然，感性地追想著惡魔般的東西，逐步陷入幻滅的虛無主義。

幸運的是，他是一位具備強烈自省能力和習(xí)慣的優(yōu)秀作家。在他身上，你可以看到一位作家時刻自省的力量：在返顧過去的經(jīng)歷、自身的性格過程中，不斷思考哪些東西對自己來說是多余的、哪些是欠缺的，努力在不同的階段重新發(fā)現(xiàn)自我。他徹底分析這種虛無主義美學(xué)的根源，發(fā)現(xiàn)原因之一是耽于感性的浪漫主義，之二是現(xiàn)代人的一種自戀情結(jié)——對自我的媚態(tài)，“只會助長現(xiàn)代性的感官世界”，把自己丟入漫無止境的自我陶醉的循環(huán)中。他在言說和小說創(chuàng)作上的邏輯性不足，也可歸因于此。

于是，三島對自己泛濫成災(zāi)的感性失去了耐性，決心與它做最后的訣別。他終于弄明白在少年時代使他激情張揚、之后又折磨他的詩，其實就是偽詩，濫情的宣泄而已。同時，他也認識到自己體內(nèi)并沒有真正獨樹一幟的詩人靈魂，但必須巧妙地平衡生活中的現(xiàn)實與詩意二者，因此他逐漸走上了小說創(chuàng)作的道路?！靶≌f家必須有銀行家的風(fēng)采?！蓖旭R斯?曼這句話也成為他理想的文學(xué)追求。因為他領(lǐng)悟到：“在文學(xué)上無論是知性的或感性的，或者如尼采所言的阿波羅精神和狄俄尼索斯精神，若不能兼顧二者，便不是完美的藝術(shù)創(chuàng)作。”

接著，二十四歲那年，三島的心靈深處出現(xiàn)了兩個強烈的想法：一是無論如何都得活下去；另外則是清楚地投向理智而明朗的古典主義。你可以看到，三島的人生在不斷地自省和自我調(diào)節(jié)中，逐漸走向光明和理性。

那么，十多年后他最終切腹的結(jié)局，就讓人想不通了。

對此，不同立場的人，會做出不同解釋。我贊同返回他的文字來讀懂他。應(yīng)該有兩種解釋：其一是偶然因素的存在。“我感到個人立場的形成，有時不光是出自確切的思想和深刻的人生經(jīng)驗，偶然因素或其他意外狀況同樣發(fā)揮著重大作用…..反正政治觀點就是這么回事?！比龒u在文中寫道。讀完三島的青春紀(jì)事，你知道他雖經(jīng)歷心靈創(chuàng)傷但仍是一個不斷自我調(diào)節(jié)走向光明的人。他的人生軌跡亦是如此。若非偶然因素存在，對他最后結(jié)局僅以“諫世”武士道精神草草解釋，這是否過于粗暴？

拉迪蓋和森鷗外是分別影響三島由紀(jì)夫前后期的作家

其二是對藝術(shù)的踐行。在《我心向往之》這篇文章中，三島將他的人生按照對藝術(shù)作品的理解分為四個階段：著迷于惡魔般的東西，并受它指引走向文學(xué)；閱讀拉迪蓋的小說，從中汲取力量對抗走向毀滅的外部世界，并認識到文學(xué)的取向終究是形式嚴(yán)謹、內(nèi)容充滿希望的；轉(zhuǎn)向閱讀森鷗外作品，認識到完美的藝術(shù)創(chuàng)作必須兼顧感性和知性；最后一個階段奔向徹底的毀滅——若不把現(xiàn)有的東西徹底摧毀，作品便無法獲得新生?！白吭降乃囆g(shù)作品的構(gòu)造像堆積木，但以玩者的心態(tài)來說，他總要堆上最后一塊木塊，看到整座積木垮下來方肯作罷……就算積木無法承受最后的木塊而垮下來，我依然要把它放上去。盡管積木會嘩啦嘩啦塌掉，但積木本身即是藝術(shù)建構(gòu)的作品。”

三島對自己信仰的藝術(shù)精神，是實踐于文學(xué)作品，身體力行于現(xiàn)實生活中的。他把自己的生命作為最后一塊木塊，放在人生這部本已完美的作品上，讓作品崩塌于眾人前，并置之死地而后生。

他完成了此生最后真正的遺作。

注：① 指日本全體國民一億人都因戰(zhàn)爭而死——原文注