|
這是他的遺作。 1948年3月，他在熱海寫完了“前言”、“第一手記”和“第二手記”。4月中旬在三鷹完成了“第三手記”的前半部分，后半部分和“后記”在大宮寫成時(shí)已是5月中旬。距離他的最后一次自殺只有一個(gè)月。 這是基于自傳的小說。 “手記”的筆法幾乎是欲蓋彌彰的，既允許他用第一人稱坦言了此生種種心結(jié)，剖開了殉情、風(fēng)流、左翼、創(chuàng)作、婚姻、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相；也允許第三人稱的評(píng)述中和了過于孤絕的主觀立場(chǎng)，甚至不著痕跡地添上“又誠實(shí)又乖巧，要是不喝酒，不，即使喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶”這樣的光環(huán)——那是第一人稱絕對(duì)無法企及的虛妄自白。 開篇：“我這一生，盡是可恥之事。” 僅此一句便可知，這絕不是真正的狂人誑語，而是有意識(shí)的自我判決，用主流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，加上自嘲自卑的語氣。否則何來“可恥”之說？這時(shí)候，再想三島在《太陽與鐵》中說太宰治文中充溢的“自我戲劇化”，就不難懂了。 同樣，失格者給自己下的定義，“喪失做人的資格的人”，也很值得玩味兒。因?yàn)檫@資格分明是立于普通人的立場(chǎng)所言的。那么，我們?cè)跄苤朗Ц裾咚J(rèn)為的“做人的資格”到底是哪些呢？失格者不想違逆初心，不想沒有尊嚴(yán)，不愿孤身一人，不想貧困潦倒……而這些不恰恰是普通人的愿望嗎？ 這顯然是想入世、卻被迫出世的人，由決意辭世的人塑造。 第一筆記中的童年記事或許是全篇中最惟妙惟肖、最可見太宰治幽默的章節(jié)。孩子的淘氣本該最天真無邪，但這個(gè)未來的失格者是處心積慮打造了天真形象，只為取悅于人，安全地生活在可愛淘氣的面罩下。和成年后的失格者相比，孩童的優(yōu)勢(shì)尤其令人心酸，被人識(shí)破后的恐懼更令人惆悵，事實(shí)上，失格者的童年分明是游戲人間的合格者??！ 當(dāng)年及以后都有人基于太宰治寫魯迅的文章，認(rèn)為他是日本左翼文化運(yùn)動(dòng)的代表人物之一。但小說中作者本人特意澄清：與其說他信仰共產(chǎn)主義，不如說他更青睞非法地下運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。只要是非法的，都有誘惑力。這是十足的青春期叛逆的標(biāo)志。在遺作中的這段“地下黨活動(dòng)”不失滑稽可笑的插曲，仿佛生怕讀者把他界定為共產(chǎn)黨人。 真正奠定太宰治的文學(xué)人格，甚至，他的生死模式的，其實(shí)是那段時(shí)間里的花天酒地。當(dāng)年他和同居三天的酒吧女郎殉情，此刻，成為遺作中的重要章節(jié)?；蛟S，他在決定終結(jié)生命前必須坦白陳述——那究竟是不是為情所殉？“我連一起殉情的人的名字都記不清楚”，寫在括號(hào)里的這句附注，應(yīng)該可以視作這個(gè)男人對(duì)殉情這件事的終極態(tài)度。他只是在用殉情的感傷面具遮掩自己求死的意愿。從頭到尾，他并不強(qiáng)調(diào)情死所需的愛情要有多深重。 不可忽視的是，作為一個(gè)孤僻的失格者，在自我放逐的同時(shí)，也會(huì)格外關(guān)注世人世相。因?yàn)楸痪芙^、被疏離，所以更想探明真相——這恰是文學(xué)化的失格者與現(xiàn)實(shí)中的失格者的區(qū)別所在，前者必須有深邃入骨的自省，后者卻可以止于沉淪的表象。 小說中有很大篇幅是在描寫世人：
失格者先是遠(yuǎn)離世人，繼而不再恐懼，然后看透真心，最后依然決定與之隔絕。 讀到這里，不禁想起太宰治寫給川端康成的那封信。因?yàn)闆]有得到第一屆芥川獎(jiǎng)，又在生病期間讀到川端在《文藝春秋》上發(fā)表的文章，論及太宰治的《逆行》時(shí)寫到作者“目前生活烏煙瘴氣”，氣到不行，甚至在信中說“我甚至想殺了你”。直到第三屆芥川獎(jiǎng)落選，太宰治索性和賞識(shí)他的佐藤春夫也翻臉了。 小說和現(xiàn)實(shí)，真的不可混為一談?，F(xiàn)實(shí)中的太宰治絕不是小說中的失格者，但在“世人之爭(zhēng)”的憤慨中，這兩個(gè)形象可以完全吻合。 殉情的失敗，逼迫失格者面對(duì)世人。他再次動(dòng)用欺瞞、逃避、放縱等手段（真的也是黔驢技窮，令人深深擔(dān)憂“失格者”這一族群的行為模式因此被局限，其實(shí)有更多的方式，不是嗎？），唯有純真的女性，能讓他暫時(shí)確定可持續(xù)的生存機(jī)制。 這便多少可以解釋，有了幸福家庭、事業(yè)有成的作家依然決意殉情。若用當(dāng)代女權(quán)主義者的眼光來看，這樣的男人最可恨了，甚至最荒唐。自己風(fēng)流成性，無論婚前婚后都有一大把情人，但唯獨(dú)不允許妻子和他人有關(guān)系——而且無論婚前婚后都是罪孽。 當(dāng)然，小說中的葉藏確實(shí)崩潰了，“純真無邪的信任，何罪之有？” 一開始，純真的女性被失格者視為救贖的不二法門，迷信她們的療愈力，但自身的懦弱、不節(jié)制讓他無地自容（在女編輯家門口的痛哭并遠(yuǎn)離，應(yīng)該視作失格者的良心發(fā)現(xiàn)嗎？還是更深層的懦弱呢？），繼而，妻子所象征的純真的概念遭到崩毀，幻象破碎，同時(shí)擊毀了失格者不堪一擊的生存信念，最后放任自流。這簡直是把頹廢的罪強(qiáng)扭到了女性的身上。然而，這就是失格者的邏輯，謂之愛的邏輯，或毀的邏輯，都可以。 “亂世浮生不過滄海一粟。誰知這地球?yàn)楹巫赞D(zhuǎn)？隨它自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)還是翻轉(zhuǎn)！” 小說的結(jié)尾：二十七歲的主人公徹底喪失做人的資格，被人送進(jìn)又接出精神病院，繼而在私家被囚禁（還被老女傭侵犯），在人世間的唯一信仰變成“一切都將過去”，儼然是無法自轉(zhuǎn)的人生。 而作為小說家的結(jié)尾，三十九歲的太宰治和情人投河自盡。完全是翻轉(zhuǎn)的姿態(tài)。 暫且不說文學(xué)，失格者的生存究竟有沒有軸心呢？有沒有讓他們的小宇宙自轉(zhuǎn)又公轉(zhuǎn)的圓心呢？ 《人間失格》的最大意義莫過于：落實(shí)了一種無以為繼的人類生存現(xiàn)狀，剔出了一類因本性極端而難以擁有共性的絕望的人類。這類人忠于自我——尤其是自我的丑陋、虛偽、軟弱和迷?！M(jìn)而偏執(zhí)，甚或躲避，永遠(yuǎn)無法也不愿融入主流，也因?qū)嶋H上的置身事外，他們能夠格外清晰地洞見“主流”所意味的荒誕，于是，這些有思想的無賴、合格的失格者就這樣把自己逼入絕境。這部作品斬釘截鐵般，為這類人命了名，定了性，并加以形象化；從名到形，完整展現(xiàn)了“人間失格者”。 如果我有機(jī)會(huì)和太宰治面對(duì)面，肯定會(huì)像三島由紀(jì)夫那樣直白地說“我不喜歡你的作品”。但這種“文學(xué)刺客”的態(tài)度，是否是三島由紀(jì)夫用足夠的文字灌輸給我的？我真的無法辨清。人注定受困于自我修養(yǎng)，時(shí)代、閱讀、經(jīng)歷、夢(mèng)想……都是修養(yǎng)的組成部分，戰(zhàn)后日本社會(huì)對(duì)太宰治的烙印或許恰如三島對(duì)我的寫作閱讀經(jīng)驗(yàn)所留下的烙印，雖說“不喜歡”，但仍可辨認(rèn)出他文字中天真的、近乎愚勇的坦白——那是拒絕被時(shí)代同化的消極抗?fàn)?，也是拒絕曝光的消極本能——因而能夠理解太宰治的文學(xué)留存至今、廣受追捧的緣由：失格者的沖動(dòng)，世人皆有，故而有無數(shù)人在其中窺見了最隱秘的那部分自我。 我倒不如說，“不喜歡”的是他寫的人間失格者，而非太宰治的文字本身。 本文節(jié)選自《知日·太宰治：生而為人，我很抱歉》 于是 / text 電影《人間失格》 / photo |
|
|
