《紅樓夢(mèng)》既是女性的頌歌，又是女性的悲劇。

故事的中心地位，是賈寶玉和他的表妹林黛玉、表姐薛寶釵之間的愛情婚姻糾葛。寶玉在黛玉、寶釵之間究竟愛誰(shuí)，賈府究竟選誰(shuí)作寶玉的妻子，這是一個(gè)大問題。悲劇產(chǎn)生于兩個(gè)選擇的不一致。寶玉越來越發(fā)現(xiàn)黛玉是唯一的知己，寶釵雖也可愛可敬，心靈上總有一層隔膜。賈府的當(dāng)權(quán)者們即寶玉的祖母和父母，則是越來越發(fā)現(xiàn)寶釵符合賢慧兒媳的標(biāo)準(zhǔn)，黛玉的性格氣質(zhì)卻隱隱含有某種叛逆性；寶釵能把對(duì)寶玉的愛盡量克制在禮法的范圍之內(nèi)，黛玉卻往往作了執(zhí)著的表露。悲劇尤其產(chǎn)生于兩個(gè)選擇的權(quán)威性大相懸殊：愛不愛誰(shuí)，寶玉堅(jiān)持了自己的選擇；但是，娶誰(shuí)作妻子，寶玉自己是一點(diǎn)權(quán)利也沒有的，一切決定于父母之命。于是，悲劇就成為不可避免的結(jié)局。

環(huán)繞他們?nèi)说倪€有一大群少女少婦，青春守寡的是史湘云、李紈，出嫁一年便被丈夫折磨死了的是賈迎春，遠(yuǎn)嫁的是賈探春，悲觀絕望青春出家的是賈惜春，跳井而死的是金釧兒，含冤而死的是秦可卿和鴛鴦，撞壁而死的是司棋，斥逐羞忿而死的是晴雯，被強(qiáng)盜搶去的是妙玉……她們都是“薄命司”冊(cè)子上注定沒有好結(jié)局的人物。

這里面，有封建婚姻制度的悲劇，有封建道德禮教的悲劇，有封建婢妾制度的悲劇，有赤裸裸的封建暴力凌辱女性的悲劇，……她們?cè)谀莻€(gè)社會(huì)里，處于顯貴的上層，即使是丫環(huán)，平常飲食起居也是平民家庭望塵莫及。她們尚且如此，下層女子的命運(yùn)可想而知?？傊梢?，這不是某一個(gè)女性某一個(gè)問題上的悲劇，而是那個(gè)社會(huì)里青年女性的普遍悲劇。曹雪芹用她們的淚水釀成了芳醇甘冽的藝術(shù)之酒，這就叫作“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”。

魯迅說：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看?！庇终f：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！笨梢?，無價(jià)值的東西的毀滅不是悲劇，有價(jià)值的東西的毀滅才是悲劇，價(jià)值愈高，悲劇愈大。女人如果只是花鳥，只是玩物，她們的毀滅頂多能博得幾聲嘆息，一番惆悵；如果是“小賤人”，什么命運(yùn)都是活該。中國(guó)歷史上，圍城之中，什么都吃光了，主帥便帶頭殺了愛妾，分給軍士吃，然后把城里的女人全捉來吃，然后才吃到老弱的男性，這樣的事例史書上多得很，而且不是野史，都是煌煌的正史。那些殺愛妾以餉士卒的將軍們，當(dāng)然是同殺一條愛犬差不多。到了大規(guī)模吃女人的時(shí)候，更沒有人會(huì)想到，被吃的她們也是人，有美麗聰明的，有才華橫溢的，有情韻雅潔的，有志行高卓的，……統(tǒng)統(tǒng)像吃豬肉羊肉一樣地吃掉了?！都t樓夢(mèng)》的悲劇之所以特別震撼人心，就因?yàn)樗浞謱懗隽吮粴绲呐圆粌H外形是美的，而且內(nèi)心更是美的。

就拿林黛玉來說，書中充分寫出了她的品格，她的思想感情，她的幻想和追求，她的高出流俗的“行止見識(shí)”……讀者如果不是了解了這一切，深深感到這是一個(gè)高潔美好的人，如果不是久已感她之所感，愛她之所愛，和她同憂同樂，同笑同啼，她的悲劇就不會(huì)使讀者這樣回腸蕩氣，驚心動(dòng)魄。

書中多次寫了女孩子們結(jié)社吟詩(shī)，或是自吟自詠，這是一個(gè)重要的藝術(shù)手段，讓她們直接抒發(fā)心情。于是，讀者聽到了黛玉的悲吟，知道“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的大觀園，在她眼里卻是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的場(chǎng)所，知道清幽的瀟湘館里，她過的是“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”，直到“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑紗窗濕”的凄涼長(zhǎng)夜。讀者還聽到她對(duì)著菊花低吟道：“滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心?！薄肮聵?biāo)傲世偕誰(shuí)隱，一樣花開為底遲?！彼坪醺Q見她所期望于寶玉的，不僅是“男才女貌”相當(dāng)?shù)摹叭缫饫删?，而且是在茫茫塵俗之中可以“偕隱”的“知心”者。如果讀者不知道這一切，就不能充分體會(huì)她含恨而死時(shí)最后那句沒有說完的話“寶玉，寶玉，你好……”的全部慘痛的含意。

籠照全書的《紅樓夢(mèng)曲子》，更是直接的女性頌歌的大聯(lián)唱。它歌頌黛玉是“世外仙姝寂寞林”，歌頌寶釵是“山中高士晶瑩雪”，尤其是歌頌湘云道：“幸生來，英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上。好一似，霽月光風(fēng)耀玉堂?！备桧灻钣竦溃骸皻赓|(zhì)美如蘭，才華馥比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥羶，視綺羅俗艷，卻不知太高人愈妒，過潔世同嫌?！备歉叨鹊淖鹁?，滿腔的同情！讀者聽了這樣的頌歌，才能深刻感受她們的悲劇。

（舒蕪 一九八七年一月二十六日，于北京碧空樓）