我看過(guò)一部電影,獲得奧斯卡最佳影片提名的《房間》。故事說(shuō)的是一個(gè)名叫喬伊的女孩被變態(tài)者誘騙,她被囚禁在一間十平方米帶密碼鎖的房子里達(dá)七年之久。在此期間,她遭到強(qiáng)奸,生下了兒子杰克。杰克長(zhǎng)到五歲都沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界,不知道落在天窗上的枯葉是什么東西,分不清電視里真人和動(dòng)畫(huà)之間的區(qū)別——喬伊無(wú)時(shí)無(wú)刻不想掙脫牢籠,但她卻給兒子編織了一個(gè)又一個(gè)美麗的童話,使其幸??鞓?lè)地成長(zhǎng)。
但一次停電促使喬伊下定決心自救。她先后讓杰克裝病、裝死,試圖騙過(guò)來(lái)探視他們的變態(tài)者。然而,杰克非常恐懼,不愿合作。于是喬伊親手粉碎了由她締造的童話故事,告訴兒子墻外的世界很精彩,以此引導(dǎo)他對(duì)自由的向往??上ЫY(jié)果不盡如人意。杰克陷入巨大的恐慌,不相信一墻之隔的那個(gè)世界是真實(shí)的,一口一個(gè)“不可能”,甚至說(shuō)喬伊是“騙子”。
喬伊很痛苦,把自己被拐的經(jīng)歷講了出來(lái),誰(shuí)知兒子怒吼說(shuō)“這個(gè)故事太無(wú)聊”;喬伊又說(shuō)“你已經(jīng)五歲了,應(yīng)該幫我一起改變現(xiàn)狀”,兒子說(shuō)“我想回到四歲”。
看到這一幕,我想到的是社會(huì)學(xué)名著《逃避自由》。人對(duì)未知的世界懷有本能的恐懼,對(duì)看不見(jiàn)、摸不著的東西持有本能的懷疑,在“得不到”和“已擁有”之間往往更珍視后者。因此不難理解為什么人很多時(shí)候會(huì)害怕自由,為什么《肖申克的救贖》里被監(jiān)獄馴化好了的犯人,即使被釋放出獄,也哪兒都不想去。
自由從來(lái)就不是一種最迫切的人性需要,懶惰和貪婪都比它更有市場(chǎng)。只有在比較當(dāng)中,自由的重要性才能顯現(xiàn)出來(lái)。
我們身處一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)恐慌的時(shí)代,電商搶了實(shí)體店的生意,新媒體斷了很多紙媒的活路。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)砸掉了許多藍(lán)領(lǐng)的飯碗,人工智能又將消滅更多白領(lǐng)的工作崗位。技術(shù)狂飆突進(jìn),信息空前爆炸,人是不是比以往更自由了呢?
自由曾經(jīng)是一種解脫,現(xiàn)在卻帶來(lái)新的枷鎖。我們以為互聯(lián)網(wǎng)打破了權(quán)威,以為鉆進(jìn)吹噓商業(yè)模式、販賣(mài)互聯(lián)網(wǎng)思維的社群便融入了移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代,殊不知這只是為了滿足虛幻的安全感而主動(dòng)放棄思考后的媚俗與無(wú)知。
所有人都只看穿越網(wǎng)劇和所有人都只看八個(gè)樣板戲同樣可怕,因?yàn)榉叛弁?,皆是一望無(wú)際的文化沙漠。并且,前者的迷惑性更強(qiáng),它讓你誤以為那是自己的聲音、自己的選擇,大腦繳械投降,謊言長(zhǎng)驅(qū)直入,在你的意識(shí)領(lǐng)域占山為王。
對(duì)比早期的BBS和現(xiàn)在的微信公眾號(hào),不難發(fā)現(xiàn):理性深入的探討越來(lái)越少,段子、雞湯文和軟文越來(lái)越多;直面現(xiàn)實(shí)的勇氣越來(lái)越少,反智主義和消費(fèi)主義越來(lái)越多。每一個(gè)人都浸泡在娛樂(lè)至死的糖罐里,除了工作和購(gòu)買(mǎi),最好一個(gè)多余的想法也不要有。
自由的真諦是免于恐懼,很多實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的人依舊活在對(duì)未來(lái)的憂慮之中,他們還不如鄉(xiāng)野村夫自由。唯有當(dāng)生命的價(jià)值不必用外在的成就來(lái)衡量時(shí),唯有當(dāng)個(gè)人不必受到權(quán)力和金錢(qián)的操控時(shí),唯有當(dāng)人的良知與理想不是出于滿足任何人的期望,而是自發(fā)的、獨(dú)特的主觀能動(dòng)時(shí),自由的光輝才能灑滿人間。
而這一切的起點(diǎn),是回歸內(nèi)心,多問(wèn)問(wèn)自己究竟想要什么?!皩W(xué)問(wèn)之道無(wú)他,求其放心而已矣?!备ヂ迥氛J(rèn)為:“一個(gè)所謂能適應(yīng)社會(huì)的正常人,遠(yuǎn)不如一個(gè)所謂人類(lèi)價(jià)值角度意義上的精神病患者健康。前者能很好地適應(yīng)社會(huì),其代價(jià)是放棄自我,以便成為別人期待的樣子;相反,精神病患者則可以被視作在爭(zhēng)奪自我的戰(zhàn)斗中不準(zhǔn)備徹底投降的人?!鄙矸萘?xí)俗、宗教信仰以及民族主義,只要能使個(gè)人與其他人聯(lián)系起來(lái),就能讓人逃避其內(nèi)心深處最懼怕的一件事——孤獨(dú)。長(zhǎng)此以往,即使人的心靈會(huì)愈發(fā)空虛,人的真我會(huì)瀕臨滅絕,也在所不惜。