雖然我已經(jīng)去過3次西寂寥村，但是直到現(xiàn)在，我也不知道“西寂寥”三個字代表什么意思，更不知道村莊為什么叫這樣的名字？但是這并不影響我對這個座落在山坳里的村莊的喜愛，不管是樸實的鄉(xiāng)人，還是村莊里的安寧，都給人以世外桃源的感覺。

（由西寂寥村通往大洼的路全部被沖毀了）

西寂寥村與大洼村前后相居，一個在清泉河的這邊，一個在清泉河的那邊，從地理位置上看，西寂寥村似乎更隱秘一些。

（西寂寥村口倒掉的變壓器）

在7月19日的暴雨中，清泉河成了一匹脫韁的野馬。奔騰的清泉河在西寂寥村的入口處形成一個巨大的拐彎，然后直奔大洼村小橋，它們搗毀河岸，沖走馬路，讓美麗的田園霎那間變得不堪入目。但令人意外的是，暴雨之后的西寂寥村并沒有像其他村莊那樣，街道被掀翻，亂石堆滿地，它呈現(xiàn)在世人眼里的依舊是一個完整的村莊，街道躲過了洪水的沖擊，這一點的確讓人驚訝萬分。

（被沖毀的石堰）

我們?nèi)ノ骷帕却宓臅r候，正趕上村里人修筑被掏空馬路的地基，他們有序的分成幾個小組，不分男女老少，手搬肩扛，井然有序。這樣的情景讓我有些感動，在我去過的幾個地方，還是第一次看到這樣的畫面。

（自救修路的村民）

我問其中一個七十多歲身材瘦小剛剛放下肩上石頭的潘姓老人，我說，干活有待遇嗎？他看看我，似乎有些不高興，想了一會兒，才說，國家?guī)臀覀冃蘖私值?，又挖了機井，要什么待遇？他的回答讓我有些詫異，但仔細看老人的表情，似乎又不是唱高調(diào)，不由得對他有些敬佩起來。老人說，多虧去年重修了街道，要不我們村也完了。

（肩扛石頭的潘姓老人）

這才認真的去看街道，從街道的邊緣，可以清晰地看到新鋪街道和原來街道的厚度。街道的表面雖然也被這次的洪水沖刷得不是那么光潔了，但基本沒有傷筋動骨，雨水只是掏空了一部分街道的地基，卻留下了完好的街道表面。

（保存完好的街道）

自然而然地想到街道的鋪筑質(zhì)量，如果路面薄一些，如果質(zhì)量差一些，后果不堪設想。

西寂寥村的村支書和我們有一樣的想法，他個子不高，也瘦，也黑，說話不緊不慢，給人的印象似乎很干練。他說，街道雖然保住了，可是村里的梯田被毀得不輕，山里沒土，要想恢復難啊。這才注意到河道里的沖積物，有的是亂石堆積，有的則淤積了很厚的泥土，水土流失可能是洪水帶給西寂寥村最大的傷痛。

（被沖毀的土地）

我們沿村莊向村后走去，果然看到很多被沖垮的石堰。村支書指著一片河灘說，那里雨前是一片莊稼地，現(xiàn)在別說莊稼，連土都沒有了。炎炎烈日下，一個村民正蹲在河灘里整理石堰，看到我們，他笑笑，然后繼續(xù)壘他的石堰，石堰里是薄薄的一點點泥土。

（被沖毀的土地）

我知道泥土在這些鄉(xiāng)村的珍貴，有時我們只看到了那些梯田的美麗，卻不知那些梯田需要天長日久的積累。先用碎石鋪墊，然后尋找泥土。然而蒼天并不憐憫，往往一場雨就會讓幾代人的汗水付之東流。

（被沖壞的石頭房子）

沿途，我們遇到很多的鄉(xiāng)民，他們的說法似乎都很統(tǒng)一：多虧了去年修路，只是我們的土地被沖沒了?？此麄兊谋砬?，我似乎懂得了那些梯田在他們生活中的重要性。都說，民以食為天，土地，對鄉(xiāng)村來說，依舊是那些鄉(xiāng)民的命根啊。

（路面還在）

我忽然有些疼痛起那些伏到在河道里的莊稼和樹木來，它們失去的不僅僅是生命，還有賴以生存的基礎。

重建，似乎就是西寂寥村當前最重要的任務。村子里，很多的人都在修葺自家被沖塌的石堰和菜園。從他們身上，我看到了一個山村在大災之后的那份從容和自信。

（被沖毀的土地）

離開西寂寥村的時候，村支書堅持要用他的摩托車送我們到村口，在平坦的街道上，那種行駛的順暢讓我已經(jīng)感覺不到這是一個被暴雨肆虐過的村莊了。