我們都知道張愛玲是中國文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)” ，她的性格中聚集了一大堆矛盾，幾乎是燦爛奪目的喧鬧與極度孤寂同時(shí)承受。今天我們暫且不去討論其出色的文學(xué)造詣，但追溯張愛玲成長經(jīng)歷，她的個(gè)性特點(diǎn)與她小時(shí)候和母親的關(guān)系息息相關(guān)，也從一個(gè)側(cè)面告訴我們：一個(gè)不快樂的母親對孩子的殺傷力到底有多大？文章觀點(diǎn)犀利、引人深思，非常贊同作者一句話：“最好的愛首先是親密關(guān)系，而不是我愿意把全世界最好的都給你，情愿在你身上實(shí)現(xiàn)我未曾實(shí)現(xiàn)的夢想?！?/span>

文 | 涵涵媽

親子關(guān)系，特別是母子關(guān)系，對孩子一生影響巨大。

張愛玲曾這樣描寫她的母親：“她才醒來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來?！?/span>

試想一個(gè)人在剛剛睡醒的那一刻都不能快樂，那她整天該生活在多大的憂愁和焦慮之中。

張愛玲與母親的關(guān)系，可謂折磨了她一生，從因愛生恨，再到因恨而惴惴不安，最終連生孩子都不敢。

如此睿智而又特立獨(dú)行的一個(gè)女性，最終也沒能擺脫母親帶給她的一切烙印，每每想起不禁讓人感覺到可悲可嘆而又可惜。

有人曾在張愛玲的洛杉磯公寓里看見她面壁而坐，喃喃獨(dú)語，她對來客解釋說：“對不起，請你理解，我在和我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫。”

可見，在生命的最后歲月里她仍因此而耿耿于懷……

張愛玲一開始對她的母親是充滿了愛和崇敬的。雖然在她四歲時(shí)，母親就遠(yuǎn)赴大洋彼岸，但卻一直關(guān)心著她的教育問題。在離婚時(shí)，母親堅(jiān)決要在協(xié)議上注明一條：女兒的教育問題，包括要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征得她的同意。

而正是她的不妥協(xié)，讓張愛玲接受到了更多更好的教育，看到了一個(gè)不一樣的世界。

彼時(shí)，她看不起抽鴉片的父親，看不上弟弟的私塾老先生，卻無比向往母親的那個(gè)光明世界。

母親黃逸梵出身名門，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女。她審美極好，會穿衣打扮，生活講究；她敢于反傳統(tǒng)，敢于離婚；她有藝術(shù)家的氣質(zhì)，會多國語言，還會油畫和雕塑，是一個(gè)崇尚自由，尊重知識的獨(dú)特女性。

那時(shí)她是張愛玲心目中的女神，是一位神秘而美好的女神母親！

然而生活總是充滿了戲劇性的色彩，甚至比戲劇更豐富多彩。

張愛玲中學(xué)畢業(yè)那年，母親回國與父親談判張愛玲出國留學(xué)事宜，父親不僅不同意，還把張愛玲打了一頓，并軟禁起來，接著張?zhí)映龈赣H家里，與之徹底決裂。

也正是這次的朝夕相處，讓張愛玲對母親的愛一點(diǎn)一點(diǎn)地消失殆盡。

黃逸梵是急躁的，嚴(yán)苛的，當(dāng)女兒達(dá)不到她的要求時(shí)，她會沖著她咆哮；當(dāng)女兒笨拙時(shí)，她會罵她是“豬”；當(dāng)女兒生病需要她照顧時(shí)，她會口不擇言地說張愛玲活著就是為了害人。

不僅如此，她還一直信奉“不許哭，弱者才哭！”的教條。一個(gè)正常人怎么就不能用哭來發(fā)泄情緒呢？

張愛玲的母親固然苛刻，但卻也是愛女兒的，只是她愛的方式不對！

不然她怎么會花錢讓女兒去學(xué)鋼琴和英文，為她爭取最好的教育資源，請昂貴的私人老師給她補(bǔ)習(xí)功課？

可她始終不明白，最好的愛首先是親密關(guān)系，而不是我愿意把全世界最好的都給你，我情愿在你身上實(shí)現(xiàn)我未曾實(shí)現(xiàn)的夢想。

在與張愛玲的關(guān)系里，她有著極大的付出感和犧牲感。

后來張愛玲與母親之間，就剩下了冷冰冰的“欠債與還錢”的關(guān)系，她賣文為生，勤勤懇懇地存錢，就是為了有朝一日能夠把母親在她身上花的錢，全部還清，從此兩不相欠。

她不動聲色地實(shí)行對母親的報(bào)復(fù)：還錢時(shí)，冷眼看著母親哭。有什么比得上女兒把你所有的心血用冷冰冰的錢來計(jì)量更殘酷的呢？

母親送給她的一對翡翠耳環(huán)，她拿去賣掉；母親臨終前想見她一面，她都不肯去。

黃逸梵當(dāng)初一定沒想到自己對女兒的傷害是如此之大吧？四歲時(shí)她離家出走，僅僅留給孩子一個(gè)“精神上的母親”，十六歲時(shí)，原本以為可以得到親密母愛的張愛玲，卻生生被母親的苛刻和付出感給斬殺的鮮血淋漓，從此她對母愛的最后一點(diǎn)幻想和憧憬都破滅了。

張愛玲也是知道自己的殘酷無情的，她也對自己的行為深感忘恩負(fù)義，所以她曾對自己說：“反正你自己將來也沒有好下場”。

她甚至不敢生孩子，因?yàn)樗滤暮⒆犹婺赣H來報(bào)復(fù)她。

于是在垂垂老矣，生命將近油枯燈滅之際，她還在為自己與母親的關(guān)系而耿耿于懷！