峽谷中平坦的土地彌足珍貴。

車出六庫不久，就進(jìn)入高山峽谷，即所謂神奇的怒江大峽谷。幾年前，我從昆明到瑞麗的旅途中，當(dāng)?shù)厝司徒ㄗh我一定要去怒江，他說：你的左側(cè)將是被稱為植物基因庫的高黎貢山，右側(cè)是壯觀的碧羅雪山，而腳下則是奔騰的怒江，當(dāng)你低頭向下看時(shí)，可能會(huì)膽戰(zhàn)心驚，如果你真的有膽量，還可以走走當(dāng)年的茶馬古道——那條運(yùn)送鹽和茶葉的小路，經(jīng)常寬不到一米，稍不留心，就會(huì)滑落江里……但只有親自踏上那條小路，你才能體會(huì)到這條著名小路的神奇與艱辛。從聽了這些描述開始，我就把怒江之旅，定成了這輩子要完成的旅行計(jì)劃。

山上的土地都被開墾成農(nóng)田。

風(fēng)情與民俗

在怒江旅游看什么？看風(fēng)景、看民族、看歷史、看鄉(xiāng)村，還有就是看人洗澡。怒江的地?zé)豳Y源豐厚，溫泉眾多，因此這里被稱為沐浴天堂。每年春節(jié)的正月初二到初六，居住在三山五嶺的傈僳族同胞，帶著全家老小和各種美味，到六庫城北12公里處的天然溫泉群，男女共浴，洗去一年的疲勞，謂之“澡堂會(huì)”。這原本是一種無比淳樸的原始風(fēng)情，但當(dāng)一群城市游客張著庸俗的眼睛來到這里時(shí)，“澡堂會(huì)”就成了旅游資源。

據(jù)說政府很矛盾，一方面他們發(fā)現(xiàn)“澡堂會(huì)”竟然能吸引游客來這里花錢，是好事；另一方面，他們擔(dān)心在當(dāng)今中國(guó)，男女共浴難免會(huì)讓人感覺有風(fēng)化問題，于是他們下令今后必須男女分浴，同時(shí)還要“大方”地讓游客盡情拍照，沐浴者成了娛樂游客的演員。嗚呼哀哉！一種淳樸的文化，就這樣被旅游業(yè)活活給消滅了。

這么大塊的田地，峽谷中可不多見。

在懸崖邊上的大集。

說起風(fēng)情，我的運(yùn)氣很好。出發(fā)這天是禮拜三，在一個(gè)叫“大興地”的小鎮(zhèn)，正好是集市。但正因?yàn)橛辛思?，我才能密集地看見這里著名的“溜索”。住在高山上的民族同胞，來到集市上，把要賣的和買好的東西打包，利用一條鋼索，和一個(gè)滑輪，穿越于高山峽谷之間，鋼索下面就是奔騰的怒江，不慎掉下去，絕對(duì)一命嗚呼，但這些民族同胞，無論男女，穿越其間，如履平地。

找到個(gè)傈僳族司機(jī)也是我的幸運(yùn)，他可以做我的傈僳族語言翻譯，一個(gè)正準(zhǔn)備“溜”過峽谷的老漢告訴我，他凌晨3點(diǎn)就從山上下來了，要走5、6個(gè)小時(shí)，他和家人在山上開了一個(gè)小賣部，現(xiàn)在備好了物資，準(zhǔn)備回家。他們“溜”過峽谷后，還要爬7個(gè)小時(shí)的山，才能到家。生活的艱辛，由此可見一斑。

怒江水是湍急的，能不能修電站的問題，爭(zhēng)論了好多年。

溜索。為什么這姐倆一起溜？因?yàn)橹亓吭酱?，溜的越遠(yuǎn)。

你問為什么他們不下山來生活？李師父說，就像他一樣有很多山上的民族同胞已經(jīng)下山來定居了，但生存環(huán)境的改變和生活手段的缺乏，使很多山民不愿下山，他們寧愿住在高山叢林之間。

我們一路上沿著怒江崎嶇的山路前進(jìn)，不時(shí)能看到江對(duì)岸有不少建得還不錯(cuò)的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，似乎是水泥的建筑?？墒欠孔訁s是空的。原來，這是當(dāng)?shù)卣疄樯矫窠ǖ拿赓M(fèi)房屋，希望他們下山來定居，據(jù)說下山來定居的山民，政府除了提供免費(fèi)房屋以外，還給了他們牛和糧食，但可惜的是，在狹窄的山谷里，拿不出更多的土地給他們耕種，而山民又不會(huì)其它謀生手段，于是，下山不久的山民，只能又回到了山上。當(dāng)然，這些都是李師父告訴我的，做為游客我沒機(jī)會(huì)去證實(shí)這些。但當(dāng)我看到難容兩車的山谷，和山上陡峭的田地時(shí)，我相信李師父的話是可信的。

這是甜蕎麥的花，蕎麥?zhǔn)沁@里的特產(chǎn)。

山上的梯田離云很近。

一路上都能看到山體上一塊塊開墾整齊的田地，我去時(shí)，已是收割結(jié)束了，只有少數(shù)田地上種植著粉色的蕎麥和綠色的油菜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些田地都像立在那里，可以想見耕耘時(shí)的辛苦。對(duì)游客來說，那些整齊劃分的田地只是風(fēng)景，對(duì)山民來說，那些田地卻是他們生活的來源。土地，在這著名的怒江峽谷里，絕對(duì)是最稀缺的物資了。據(jù)說怒江州也想建機(jī)場(chǎng)，有了機(jī)場(chǎng)就能更快地發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但怒江州幾乎找不出一塊能建機(jī)場(chǎng)的平地。

山上的農(nóng)田。

到這里有點(diǎn)兒恐高了。

其實(shí)，在怒江峽谷中的不少村莊，青年男性都出去務(wù)工了，只留下老人、兒童和婦女。在怒江最北面一個(gè)叫秋那桶的村莊里，一個(gè)木房子外面貼著兩張照片，照片已經(jīng)退色，那是這個(gè)村子里的年輕人排隊(duì)上飛機(jī)去外面打工的情景，似乎這成為了這個(gè)村子的驕傲。而秋那桶這個(gè)小村，現(xiàn)在已經(jīng)成為怒江旅游最富有吸引力的村莊，當(dāng)游客把這里的鄉(xiāng)村風(fēng)景照片傳播出去以后，這里就成了人們心目中的又一個(gè)香格里拉，可惜我來時(shí)，田地已經(jīng)收割完畢，已經(jīng)沒有什么綠色，加上下雨，沒能留下屬于我的“香格里拉”照片。

著名的小村知子羅。

知子羅的教堂。

兇險(xiǎn)神奇之路

山路崎嶇，我竟然在車上睡著了。這讓李師父驚訝不已。他說，很多游客坐他的車，都驚恐地拉著扶手，40公里時(shí)速的車，游客還要讓他開慢點(diǎn)、再慢點(diǎn)，因?yàn)樗麄儞?dān)心車輪只要偏離半米，就會(huì)掉下怒江。李師父問我為什么不害怕？我說：“我看見你會(huì)了幾次車，過了幾個(gè)急灣后，我就知道你的駕駛技術(shù)了，再加上你說你以前是開油罐車的，能開著油罐車在這條路上行駛，我還有什么不放心？”李師父聽了我的話，很得意！

知子羅最好的建筑是學(xué)校和圖書館。

知子羅的小朋友。

其實(shí)我也害怕，但我不是怕他開車的技術(shù)，是怕他總熱情地為我導(dǎo)游，一邊開車，一邊為我指指點(diǎn)點(diǎn)周圍的風(fēng)景，講解這一帶的風(fēng)情趣聞，這才讓我緊張。我盡量不問他問題，自己拿出一份導(dǎo)游手冊(cè)來看，結(jié)果他竟然用手指著上面的照片說什么：對(duì)，對(duì)，我剛才說的就是這里……嚇得我連忙把導(dǎo)游手冊(cè)裝回口袋里。他對(duì)這條路真是太自信了，但這種自信卻讓我發(fā)毛。

來知子羅，一定別忘了祭奠一下英勇犧牲的國(guó)軍將士。

知子羅是一路上能拍怒江峽谷的最佳地點(diǎn)。

在怒江峽谷旅途中，一路上不停地看見各種警示牌子，上面寫的都是什么“水毀路段”、“落石路段”、“地質(zhì)災(zāi)害路段”等等，后面都是“請(qǐng)謹(jǐn)慎駕駛”等警示。但最雷人的，是過“石月亮鄉(xiāng)”不久后，非常狹窄的山路上，出現(xiàn)了這樣的字樣：“您已進(jìn)入群死群傷路段……”“前方已經(jīng)死亡8人”等等。

看見這些牌子，我除了感到驚悚之外，忽然覺得路上那一個(gè)連一個(gè)的牌子，很像小時(shí)候玩過的那種擲骰子棋，就是你擲出幾點(diǎn)，走幾格的那種棋，當(dāng)你走進(jìn)那個(gè)格子后，里面會(huì)寫著各種指令，比如“踩上地雷，退回原處”之類，你的命運(yùn)全掌握在你擲出的骰子上了?，F(xiàn)在，行進(jìn)在怒江峽谷中，你的命運(yùn)似乎就取決于大自然對(duì)你的態(tài)度了。因此，每到長(zhǎng)相猙獰的路段，李師父都會(huì)停下車來，向身邊的山上張望，就怕大自然一不高興，落下塊大石頭來。

怒江的一個(gè)拐彎。

高黎貢山。

貢山縣普拉底鄉(xiāng)的一段山路正在整修，路邊一塊巨大的石頭上寫著鮮紅的字——“818特大泥石流遺址”，在2010年的8月18日這天，一場(chǎng)突如其來的特大泥石流，把50多人的生命埋葬在這片碎石之下。

環(huán)境雖然兇險(xiǎn)，但人的生命力無比頑強(qiáng)。在丙中洛開往秋那桶的路上，風(fēng)景異常動(dòng)人，在怒江對(duì)岸的巨大巖壁下方，開鑿著一條筆直的深槽，這道深槽就是著名的茶馬古道的遺跡，雖然，這邊已經(jīng)有了公路，但“遺跡”上依然有人在行走，我觀察了一下，原來這條古老的小路，依然是江對(duì)岸小村莊里的人，進(jìn)出的捷徑。

雙拉村的風(fēng)景。

著名的石月亮。為了云開霧散，我等了兩個(gè)小時(shí)。

要想接觸到這條古老的小路，我們必須過到江對(duì)岸，好在前面不遠(yuǎn)就有一座鐵橋，準(zhǔn)確地說是兩座橋，一座顯然是新修的，綠色的油漆，依然鮮艷。與它并列的是一座廢棄的木橋。我正在橋頭拍攝那座老橋時(shí)，一位怒族老人趕著三頭牛，出現(xiàn)在我身邊。

其實(shí)我們和這位老人已經(jīng)同行了一路，每當(dāng)我下車拍照時(shí)，他就默默地超過我們，等我們的車子追上他，他就把牛趕在一邊為我們讓路，雖然沒有交流，但似乎已是同行的朋友。老人來到我身邊對(duì)我說著什么，我聽不懂，忽然老人把手里趕牛的樹枝給我，說了一個(gè)我能聽懂的字——打，接著指了指牛，我明白了，他是讓我為他趕牛。

親自走走茶馬古道。

在古老的橋邊，建起一座新橋。

開始我有點(diǎn)詫異，但很快我就知道發(fā)生了什么，那三條牛看見鋼板鋪設(shè)的鐵橋，說什么也不愿意走上去，老人一個(gè)人不能既拉又趕，所以只好要我?guī)兔α恕Ｎ夷軌蚴炀毜刳s駱駝和騎馬，卻從沒有趕過牛，但我相當(dāng)樂意接受老人給我的這份“工作”，而且當(dāng)我聽到老人趕牛時(shí)的發(fā)音為“qiao”時(shí)，就相當(dāng)自信地幫他趕起來，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)音竟然和維吾爾族趕駱駝的發(fā)音完全一致。我順利地幫老人把牛趕過了鐵橋，老人高興地說句感謝的話，當(dāng)然這些話還是李師父翻譯的。我一直以為，在一個(gè)陌生的地方，當(dāng)?shù)厝藳]把我當(dāng)成外人，就是對(duì)我的最好獎(jiǎng)賞。

怒江大拐彎。

從鐵橋邊，我一個(gè)人走上了茶馬古道遺跡，說它是遺跡，是因?yàn)楹芏嗖桉R古道或因?yàn)槟昃没膹U、或因?yàn)樾蘼?，已?jīng)消失了，而這一段路，完整保留了下來。雖然當(dāng)?shù)厝硕颊f我來的季節(jié)不對(duì)，大地缺少了綠色而顯得有點(diǎn)荒涼，但在這里，我覺得我來對(duì)了季節(jié)，茶馬古道的邊上，正一片秋色，在紅黃交織的秋色中，特別是沒有游客到來的時(shí)候，更能激發(fā)我對(duì)這條曾經(jīng)輝煌的商道的聯(lián)想。

寂靜的小村秋那桶。

走在寬不到一米的小路上，看著腳下的怒江，真的有點(diǎn)暈眩，很難想象當(dāng)年馬幫是怎么牽著馬，一步步走在如此狹窄的山路上的。我曾經(jīng)騎馬走過這種山路，下面也是萬丈懸崖，但那僅僅是帶著賭博的心情走了一兩個(gè)小時(shí)而已，當(dāng)年馬幫們?cè)谶@種路上可是一走就是一兩個(gè)月，我想那種漫長(zhǎng)的旅途，決不僅僅是用膽量能夠走完的，更多的恐怕是無奈，是對(duì)生活的無奈。

夕陽時(shí)分的高黎貢山。

丙中洛的桃花島，可惜我來早了。

峽谷中無處不在的上帝

很難想象如此高密度的教堂，竟然出現(xiàn)在怒江大峽谷中，這在中國(guó)的其它地方都沒有見過。通過網(wǎng)絡(luò)搜索，得到以下數(shù)據(jù)：早在十九世紀(jì)下半葉，天主教和基督教就已經(jīng)傳入怒江峽谷。在此之前，怒江峽谷中的傈僳族、怒族信奉原始宗教，崇拜神靈、鬼怪、祖先，盛行巫術(shù)。1888年，法國(guó)傳教土在峽谷中修建了最早的天主教堂。1913年，英國(guó)傳教土將基督教傳入了瀘水、碧江一帶。

之后，美國(guó)、瑞士、德國(guó)等國(guó)的傳教士紛至沓來。到1949年以前，天主教、基督教在當(dāng)?shù)氐玫搅藦V泛傳播，整個(gè)怒江地區(qū)共建立了教堂213所，教徒發(fā)展到2萬多人，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘乃姆种蛔笥?，并且有大小神職人員近千人，其中有許多是當(dāng)?shù)氐睦圩迦?。今天，教堂?shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上數(shù)字。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，今天僅福貢縣就有300多個(gè)教堂，全縣9萬多人中，基督教徒就有7萬多人，據(jù)說那里的刑事犯罪率，幾乎是零。

教堂總是山上最搶眼的建筑。

在路邊，這樣的教堂經(jīng)?？梢钥匆?。

在眾多的教堂中，最有名的要屬丙中洛的重丁教堂了。那是一座1935年落成的大教堂，前后花了10年時(shí)間建成。據(jù)說教堂的設(shè)計(jì)參照了當(dāng)時(shí)香港教堂的樣式，采用了擁有兩座鐘樓的對(duì)稱式設(shè)計(jì)，可惜10年文革時(shí)教堂被毀壞，現(xiàn)在的教堂是1996年在原址重新修建的，規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于當(dāng)年。在綿綿細(xì)雨中我來到重丁教堂時(shí)，正大門緊鎖，今天不是禮拜日。只好跑到教堂后面的農(nóng)田里，拍攝了一張恍如歐洲鄉(xiāng)村的照片。

丙中洛重丁教堂。

丙中洛到了，很有點(diǎn)兒桃花源的意思。

在怒江大峽谷中，有個(gè)地方叫知子羅，這里曾經(jīng)是怒江傈僳族自治州的州政府所在地，它位于高山之上，1986年因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害，州政府遷到了交通相對(duì)便利的六庫，從而這里成了一個(gè)顯得荒僻的小村。知子羅只有一條不寬的小路，兩邊雖有人家居住，但明顯人跡寥寥。知子羅的最豪華的建筑是個(gè)寶塔一樣的樓，這個(gè)占地大約100平米的建筑曾經(jīng)是圖書館，而圖書館的邊上就是一個(gè)學(xué)校。

圖書館和學(xué)校曾是這里最好的建筑?，F(xiàn)在無論圖書館還是學(xué)校，都早已空無一人，即使不遠(yuǎn)處的公安部門的警務(wù)室，也大門緊閉，外墻上寫著“外出務(wù)工，預(yù)防愛滋”幾個(gè)字。在知子羅街道的盡頭，是一座白色的房屋，依然是座基督教堂，上面還有拼音文字，李師父說那就是傈僳族文字了。

沿途的風(fēng)景。

路上，我曾經(jīng)問李師父傈僳族是否有文字，李師父自豪地說：有?，F(xiàn)在看見傈僳族的文字是拼音文字，不盡有點(diǎn)詫異，原來我以為傈僳族文字會(huì)是象形文字，因?yàn)樵?jīng)信仰鬼神等原始宗教的民族，使用象形文字似乎才更接近他們的文化背景。后來查閱資料才得知，傈僳族原本是沒有文字的，19世紀(jì)末到此的外國(guó)傳教士以拉丁字母為基礎(chǔ)創(chuàng)建了傈僳族拼音文字，其中26個(gè)字母和拉丁字母一樣，另14個(gè)字母則是上下倒置或左右翻轉(zhuǎn)的。

看來上帝給怒江沿岸的人民不光帶來了信仰，同時(shí)也帶來了文化。想起一路上看到的標(biāo)語，很多都是鼓勵(lì)教育的，比如：“不讓適齡孩子上學(xué)，是違法行為”，“磨刀不誤砍柴工，讀完初中再務(wù)工”，“教育使人走出貧困”等等。還看見不少希望小學(xué)建在路邊。在石月亮村曲折的山路上，我們遇見很多高高興興放學(xué)的孩子，在這里我第一次要求李師父把車速放慢。

碧羅雪山。

無論什么民族，無論貧富，只要是重視教育的民族，都會(huì)讓人無比敬重。