藝海無涯-袁世?；貞涗?3)“活曹操”袁世海（圖片源自網(wǎng)絡(luò)） 開始，瘡口只有拇指大，每天演出，汗?jié)a水洗，很快發(fā)展到頭頂和腦勺大部?；槾骺^。要 靠后仰著戴，留出勾臉的前腦門，所以盔頭必須勒得特別緊，才能防止做動作時掉下來。待卸掉盔 頭，四周頭皮都會被“彩條子”勒出一道深溝。且不說勒頭時的瘡疼，由于頭上的瘡，正好全悶在 盔頭里，瘡面上剛剛結(jié)上的一層薄痂被汗水漚掉，卸裝后，黃水又流出來。師兄們勸我不要洗，那 時也不懂什么叫消毒，什么叫傳染，我就找一塊破布照著鏡子慢慢將黃水沾干，其痛苦難言。但因 不妨礙勾臉，我一直在堅持演出。 科班內(nèi)專管剃頭的韓師傅，外號“韓一刀”，見我的瘡經(jīng)久不愈，痛苦不湛，就對我說：“頭 上長瘡，用刀子從根上剃一回就能好。你若是咬得住牙，我就給你治一治?！蔽蚁肱c其天天演出零 碎著疼，還不如一氣疼完，就同意了。韓師傅做好準(zhǔn)備工作,拿起了剃頭刀,我忽然想起大事一件， 急忙請韓師傅慢下刀，我問他：“刺了瘡還能勾臉嗎？” “那可不成，必須等都定好痂，才能再勾臉！” 我嚯地一下子站起來:“韓師傅，我先不治了,過幾天要演《取金陵》,不能勾臉怎么能成？” “頭上的瘡都這樣了，你還……”韓師傅的話沒說完，我已道過“麻煩”走了。 因為幾天之后，《取金陵》就要上演，我飾劇中的主要角色之——赤福壽。不能為了治瘡，耽 誤這場演出哇。 《取金陵》這出戲的內(nèi)容很簡單，元末，朱元璋率兵攻打金陵（南京），鎮(zhèn)守金陵的駙馬赤福 壽和鳳吉公主十分驍勇、剽悍。最后，終被朱之戰(zhàn)將——善使袖箭的伍福打敗，赤福壽自刎而亡， 朱遂奪取了金陵。但是，赤福壽這個由武二花臉應(yīng)工，架子花臉兼功的角色，在劇中雖武打偏重， 唱、做、念也均有的。我改花臉后，很快就喜歡上這位勾紅三塊瓦臉，身著紅靠，頭戴扎巾額子， 配帶翎子和雪白的狐貍尾、手持大刀的“駙馬爺”。曾利用演出或排戲前后與高盛虹師兄打把子玩 的機會，斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了一些武打，又向朱盛富師兄（飾鳳吉公主）學(xué)練了一個階段。此時，一直 扮演赤福壽的肖盛瑞師兄，倒倉很苦，不能演出。劉喜義師兄見我飾周德威有些起色，才給我加工 排練這出戲，它來之不易，我怎舍得耽誤此戲的演出呢？ 我忍耐著頭瘡的痛苦，咬牙等到了第一次演《取金陵》。這天的勒頭關(guān)，現(xiàn)在想起來，也還有 些不寒而栗。幾天來，瘡的面積迅速擴大，連腦勺的底部也都有瘡了，額子正扎在瘡面上，赤福壽 的武打多，額子勒得比以往更緊，直疼得我渾身打顫。上場后，我鉚足勁頭，揮舞大刀，殺“五股 蕩”，砍“三低面”，耍大刀下場，又唱又打，又威風(fēng)，又過癮，至于什么疼不疼的全忘了！得意 之中，在打敗常遇春等幾員上將，唱到“望家鄉(xiāng)”后面接快板“寶刀一舉威風(fēng)抖”時，勾起了我日 常生活中口吃的毛病。我小時說話很晚，說起話來還很結(jié)巴，可是犯戲癮時不論是唱還是念，都不 結(jié)巴了。小時候和尚大爺看我干張嘴說不出話來，經(jīng)常打趣我：“你別說話啦，給我唱出來吧，我 更愛聽?！庇谑俏揖统溃骸八拇鬆敚泐I(lǐng)我去看戲……”真靈，一點都不結(jié)巴。這次胡琴過門一 催我，我的破綻就露出來了。幸虧這種過門，多加個反復(fù)不要緊，總算沒太露怯。 過后，我二次請韓師傅給我醫(yī)治，敢情真叫惡治。他哪里是在剃瘡，分明是用刀子將頭皮刮下 來。好疼！血水隨著刀子，順著脖子、耳朵往下流。他剃一會兒，我就得蹲在一邊喘口氣，歇一會 兒，待疼得輕些再接著剃?！疤觐^”后我實在無法堅持演出了，師傅讓我回家休息。 母親見我滿頭露肉，十分心疼，給我精心調(diào)治。瘡是根治了，但頭頂?shù)拇蟛糠诸^發(fā)也從此被弄 光。 我在家中養(yǎng)瘡，心里委實放不下《取金陵》的那段快板，為什么我張不開嘴，跟不上呢？我一 邊自己念著“望家鄉(xiāng)”，拍著板練習(xí)接唱，一邊仔細地查找原因。我想起來，有很多戲，在“望家 鄉(xiāng)”后面接唱快板，都不用胡琴過門的，我試了幾遍，覺得不用過門不截氣，反而好張嘴。決定以 后和喜義師兄提提。我也想起來，很多師兄們的生活箱子里都供著佛像，有什么心事就去向佛像禱 告，求老佛爺保佑。我也應(yīng)該供尊佛像，以求諸事如意。對！和尚大爺也經(jīng)常說，老佛爺是最大慈 大悲的。我找不準(zhǔn)板，還應(yīng)該供一塊板！以后，才會心中有“板”。 我忙起來了，尋來一塊竹板，大小與鼓板相似，只是略寬些，我用菜刀砍削合意，又用剪刀刮 平，認真地擦洗干凈收起來。 半個月后，我瘡傷痊愈返校了。 又要演出《取金陵》。我匆匆吃過早飯，就去過道打開我的生活箱子，將那塊竹板立住，合起 手掌： “保佑我吧，接唱快板‘寶刀一舉’千萬不要打磕，保佑我……保佑我……” 我虔誠地禱告后，放心地跟大隊出發(fā)了。這天的演出一切順利。當(dāng)然，演出的順利，關(guān)鍵在于 劉喜義師兄同意取消“望家鄉(xiāng)”后的“快板”過門，使我便于接唱。但，這一點，當(dāng)時我并不能理 解。反而對竹板的“威力”深信不疑。 后來，盛戎也排演了這出戲，他也演得很精彩，這個角色就由我倆輪流演。雙方都覺得，一人 演一次不解渴，總想連演幾場。先生們不甚過問，只要是我倆，誰演都成。在師兄們的慫恿之下， 我們以“石頭、剪子、布”的手式比輸贏,誰贏了誰演。誰若僥幸連演二、三回,能高興得蹦起來， 演不上的那位，只好自認晦氣，眼巴巴地瞧著人家演。 想起少年時代的這段往事，倒也覺得滿有情趣。 盛戎后來繼承發(fā)展了銅錘花臉的表演藝術(shù)，創(chuàng)造出眾多鮮明的人物形象，如包公、姚期等等。 不僅其唱腔韻味醇厚，百聽不厭；而且創(chuàng)造出包公踢蟒，姚期聞子打死太師后心驚引起馬驚等諸多 優(yōu)美身段，大大豐富了銅錘花臉的表演，使這一行當(dāng)飛躍發(fā)展，進入嶄新的時期。這些豐功碩果， 與他具備良好的武功基礎(chǔ)是分不開的。 “是嗎？都有誰？” “我、你，還有盛……” “你怎么知道的，消息準(zhǔn)嗎？”我掩飾不住內(nèi)心的喜悅，又怕他跟我逗著玩，搶著問。 “沒錯，王喜秀師兄給盛群說黃天霸，盛文師哥給我們說竇爾墩，還有盛雄、盛竹七、八個人 都學(xué)?！?/font> “我問你怎么知道的？”我迫不及待地想了解事情的經(jīng)過，以便分析一下準(zhǔn)確程度。 “昨天在后臺，肖先生和盛文師兄說這事時，我正在候場，聽到的?！?/font> “太好了！”這是不會錯的了。我高興得狠狠地給了他一拳，作為對他報信的報答。 《盜御馬》我是比較熟悉的。竇爾墩這個角色是銅錘、架子兩門抱。這是一出唱、做、念兼重 的重頭戲，也是我和盛戎同時所學(xué)的重點戲之一。到了入科前，我很喜歡看這戲，尤其是楊小樓老 先生和郝壽臣老師合演的，二位先生工力悉敵，珠聯(lián)璧合，逢貼必滿，給我印象極深，現(xiàn)在學(xué)起來 興致勃勃，專心致志。我們幾個人都爭先背會了臺詞，學(xué)會了唱和動作。 要進行合排了。王喜秀師兄負責(zé)總排，我一看排戲單；盛戎演竇爾墩，馬盛雄演梁九公，林盛 竹演巴永泰，我呢,最后在四朝官的名字下寫著袁世海,是不是我看串行了？我又仔細地看了一遍， 明明沒錯。難道我連大頭目河路通等次要角色都沒來上嗎？這朝官勾元寶臉，只念“大清一統(tǒng)定太 平”一句臺詞。我心里真不是滋味。然而，我一定能演好竇爾墩的想法很快戰(zhàn)勝了一切干擾。這出 戲第一場行圍射獵朝官下來就沒事了,竇爾墩還沒上,我可以一點不漏地看盛戎所排的竇爾墩各場。 盛文師兄給我們所說、所排的，我都牢牢地記在心里,給他排一遍,我在心里也排一遍。即便如此， 很快我就意識到，不親自將動作都做出來是不行的?？墒牵刻鞆脑缌c到晚十點都安排滿滿的， 哪里還有時間呢？要不然我早起些自己練練？不行，一來醒不了，二來有的師兄、老師起得很早， 會被他們發(fā)現(xiàn)。晚睡些呢，也不行。睡覺時，徐天元先生每天都要查鋪，發(fā)現(xiàn)少人，就要查問。若 是等他查鋪以后呢？對！等他查鋪以后睡下，我再起來，愿意練多長時間，就練多長時間。到哪兒 去練呢？去后院，在廁所前的空地上練，萬一有人來，就說上廁所?！乙徊讲姜氉在に伎嘞搿?/font> 決心已定，只是怕被人發(fā)現(xiàn)，心里不免有些敲鼓。臨睡前，我將想法和盛利講了。 “晚上，查過鋪去后院可以！”他很熱情地支持我?！澳憬裉炀腿?？” “嗯！” “你要是害怕，我陪著你！”盛利師兄的父親張彩林老先生在富連成幫助教過學(xué)，所以他比我 氣粗，腰桿硬。 “太好了！” 得到他的支持，我心里踏實多了。專等大家睡熟之后，我們便采取行動。一會，同學(xué)們的鼾聲 大作，“呼嚕！呼嚕！”你的高，他的低，互相穿插，節(jié)奏鮮明，就象一支迷人的催眠曲，我的眼 皮隨著“曲子”閉上，又強努著睜開。累了一天躺在床上，眼睛太不聽指揮，睜呀！睜呀！該死的 眼皮就是睜不開。沒想到這兒還有一只攔路的睡虎。怎么辦呢？干脆背戲詞吧。這一把很靈，我的 困意全消。好容易才覺得時機已到，翻身輕輕推叫睡得正香的盛利師兄，他騰地坐起，摸黑穿上衣 服，我們躡手躡腳地出了南屋。初冬的夜晚，寒意很濃，夜風(fēng)迎面，我倆不由得打了個冷戰(zhàn)。剛用 手去推穿堂前的破木門，“吱扭”——刺耳的木門聲嚇得我們忽地渾身發(fā)了熱。急忙環(huán)視四周，幸 好沒什么反應(yīng)。“該死的破木門！”我輕輕地罵了一句，將門往上托著關(guān)好。走出黑黑的長穿堂， 就聞到一股惡臭的氣味，其中有廁所的臭味，還夾雜著后墻外皮子鋪洗皮子的臭味，令人惡心。也 只好將就著吧。 我仔細回味盛文哥排練時所講的應(yīng)注意的地方，將竇爾墩的重點唱段、身段分場次反復(fù)地練 習(xí)。 “手指得再高點，再高點……眼睛，看住！對！” “右腿,別腿還得再遠些。好！再來來!”盛利師兄站在一旁給我認真地挑著毛病。功夫不大， 他就把我“指揮”出一身汗。我揪起袖口擦擦腦門上的汗珠，看了一眼站在我對面的盛利，我呆住 了！他端著肩膀，縮著脖子，雙手揣進袖口，兩腳不停地踏步。他那原就蒼白、清瘦的面龐，被月 光一照，越發(fā)顯得蠟黃。我的心緊縮了：他身體一向是瘦弱多病，將他從熱被窩里叫醒，站在院里 受涼，萬一凍病了，我于心何忍??？ “接著往下來呀，不許偷懶啊！”別看他只比我大三歲，口氣還真象位大師兄呢！ “我看你太冷啦！你回去睡吧！要是把你凍病……” “沒關(guān)系！”他又打了一個冷戰(zhàn)，一邊拿出雙手哈哈氣，一邊說：“你快點往下來，咱們早些 回去就成啦！” 我感激地看他一眼，只好繼續(xù)往下排。 “你的上身再往前傾一些！”我已經(jīng)排到盜馬的“邊掛子”。 “再往前傾點，對！這才好看，你別忘啦！哎！……”他象發(fā)現(xiàn)奇跡一樣地指著地下大聲說， “你看看地上的影……”我連忙向他搖手示意。他領(lǐng)悟到聲音太大，馬上又變成小聲，“你看看地 上的影兒什么樣，就找準(zhǔn)范兒啦！” 我低頭一看，太妙了！沒想到，我的行動得到皓月的同情和支持呢，它柔和地望著我們，無私 地灑下皎潔的月光，遍地的清輝，象變魔術(shù)似的將小院“變”成一面大鏡子，我照著地上的身影， 判斷、尋找動作是否準(zhǔn)確和優(yōu)美。 為了不使盛利太冷，我讓他給我演黃天霸。反正這出戲他演彭朋，排戲時他都在場，黃天霸的 臺詞他知道個大概。果然，他很快就不冷啦。全場戲都排完，我忽然想起,郝老師演竇爾墩,在“盜 馬”一場中，唱完“要成功跟隨他暗地埋藏”后,為了表現(xiàn)竇爾墩急于盜馬的心情,隨著“四擊頭” 接“崩、登、倉”的鑼鼓,他有一個甩手、捋胡、串手腕、轉(zhuǎn)身背向前臺,干凈利落的子午式亮相。 我學(xué)做一遍，讓盛利和科班的身段比較一下。 “當(dāng)然是郝先生的動作好看，還有俏頭?！?/font> “你也來一遍讓我看看哪個好?！蔽覍幼鹘o盛利說了說，他也學(xué)做一遍，我更覺得郝老師的 動作好。 “以后，我演竇爾墩的時候，換用郝老師的動作，你說，行嗎？” “有什么不行，反正都在‘崩、登、倉’同樣的鑼鼓經(jīng)里?！?/font> 有理！我要是用這個身段，就一定要觀眾認可！我暗暗地下著決心。 幾天來，壓在心里的石頭似乎見輕了一些。自此之后，只要有月光，我都要去后院練一陣。盛 利師兄身體不好，有時回家養(yǎng)病，不能每次都來，但只要我有了新的“創(chuàng)作”，一請必到。至于那 破木門,也成了我忠實的通訊員。誰往后院來,必先推破木門?！爸ㄅぁ钡捻懧暯o我“通風(fēng)報信”， 我趕忙進廁所，正大光明地蹲在那里，誰也不知我到底在干什么。有一次徐天元先生夜里跑肚上廁 所，我就是用此法安然“脫險”的。 戲排成演出了，我仍堅持私下學(xué)習(xí)，每次演朝官下來只脫去蟒袍（廣和樓后臺都是碎磚地，塵 土很多，因此規(guī)定下場時必須脫下蟒袍，免得臟了），來不及洗臉就去扒臺簾，認真地看，默默地 記，領(lǐng)會著舞臺上節(jié)奏的快慢，直等戲演完，才和“竇爾墩”一起去卸臉。 一天，廣和樓演出中軸子是《連環(huán)套》。早上，盛戎嗓子啞了。他啞嗓子與眾不同，一啞就是 一字不出，說話干張嘴，不出音，何況是演唱、念、做兼重的戲呢!我們正在練功,幾個“竇爾墩” 一齊被叫到佛殿。 “裘子兒（對盛戎的稱呼）嗓子啞了，一字不出，一會兒《連環(huán)套》誰能演？”盛文哥問。 “我們一遍沒排過，吃了飯就上館子，排的時間一點沒有了!”“夠嗆!”他們幾個小聲嘀咕。 我沉住氣，聽著。 “你們幾個都跟著學(xué)了，就沒人能演？”王喜秀師兄見無人應(yīng)聲,更著急了,聲音愈來愈高。 “我成！”我看還是沒人答應(yīng)，就不慌不忙地說了一句。 “你？”他沒想到我敢說“成”。 “成嗎？”他又追問一句。 “成！”我還是慢聲慢氣地說。 “沒有時間給你排了，你成當(dāng)然好，你先來頭場我看看?！彼廊挥悬c猶豫，別人又不答話， 時間可不等人。 “來不及了，你就將‘盜馬’中上場時的‘邊掛子’邊唱邊念著鼓點一起來吧！”盛文哥攔住 喜秀師兄對我說。 “嘟……八大倉……喬裝改扮下山崗，……” 直到“四擊頭”下場，一點不錯。盛文哥、王喜秀師兄連連點頭。 “搭桌臺！” “要吃飯了，就這樣吧，甭排了，也沒有時間了，勾臉時和盛麟對對詞就得了?！毕残銕熜指?/font> 興地說。 我又振奮、又緊張地到后臺勾臉。 提起勾臉也是很有些曲折。剛改花臉演《獨占花魁》的武霸強時，求肖盛瑞師兄幫忙。那個年 歲我們都很淘氣，他不給我好好勾，急得我什么似的，因此一有戲，我就得用二大枚給他買一個燒 餅、一碗豆腐腦請他。他有時還開玩笑，勾嘴叉子時，叫我張開嘴，然后用紅筆蘸了紅顏色往我嘴 里抹，使得我牙齒、舌頭、嘴上都是紅色，逗得大家哈哈大笑，我只好一聲不響地擦了去，自己再 照樣勾好。到演周德威時，盛虹第一次給我勾了整臉，第二次就給我勾半個臉。我下定決心要盡快 學(xué)會勾臉，平時多觀察別的師兄怎么下筆，幫助管彩匣子的師傅準(zhǔn)備東西、掃地，求他允許我用大 白在臉上練習(xí)。現(xiàn)在演《連環(huán)套》時，已經(jīng)自己能勾臉了。但邊勾臉，邊對詞，分不過神來。我就 果斷地對盛麟說：“別對了，咱們臺上見吧?！蔽倚睦锸潜容^有底的，這出戲每個角色的臺詞、動 作，包括所用的鑼經(jīng)，我記得都比較熟。在演出的整個過程中，不僅沒出差錯，而且在“盜馬”一 場，唱完“要成功跟隨他暗地埋藏”后的“崩登倉”中，將郝老師的身段用上了，真的獲得滿堂喝 彩。 “這孩子真不錯，一回沒排過，也沒出錯，還有他自己的俏頭，把郝壽臣先生的身段也給用上 了?！?/font> “‘拜山’一場，白口、神氣真不賴?！?/font> 喜秀、盛文二位師兄把場時，仔細地看了我的戲，感到很滿意，給予我這么高的評語，也給師 兄們留下了好的印象。從此后，這出戲基本上派我和盛戎合著演。他演“盜馬”，我演“拜山”、 “盜鉤”，或他演“拜山”、“盜鉤”，我演“盜馬”。 就在我第二次要演此劇時，我和盛麟商量將竇爾墩與黃天霸初見面時的動作按名角楊小樓和郝 老師的演法小改小動一下?！鞍萆健币粓觯吕蠋煱缪莸母]爾墩與楊老扮演的黃天霸初見面時洋洋 自得，未曾將年輕的黃天霸放在眼里，手挽手而行，狂傲地將黃手壓下去拉著走。黃初未發(fā)覺，很 快意識到這里有名堂，馬上將手扳回，使竇一驚，心想：這小子乳牙未退，力氣還不小。黃和竇對 視，其意是：怎么著，要比比，那就比吧。然后兩人大笑而行。短暫的一瞬間，二位老師將人物刻 畫得惟妙惟肖。我們演竇、黃見面，只是兩人握住手晃動幾下,暗含較量之意,也是有一定道理的, 卻不如郝老師他們的感情細膩，潛臺詞清楚，效果明顯。經(jīng)過這一改動，我們也同樣收到了良好的 舞臺效果。不過那時還不懂得這些內(nèi)心的刻畫，只知這幾個動作比我們的好，就和盛麟照虎畫貓地 學(xué)了過來。 《連環(huán)套》的演出，是我入科后學(xué)藝最初階段的重要一課。它使我進一步理解了“功夫不負有 心人”的深刻含義，我若想學(xué)成，就要走“下苦功”這條唯一的道路。 放垃圾的地方。為什么呢？人家嫌臟。使用者也常不注意,往往順手就將顏色甩到各處,一些閑人還 用這顏色在墻上、桌上、甚至椅子上題詩畫畫。使彩匣所在處都被勾抹成“大花臉”, 又臟又亂， 讓人討厭，稱花臉為“臭花臉”。落得如此待遇，還算不錯的了。若到王府和公館演堂會，環(huán)境就 更低劣?！皯蜃印笔撬麄兯镆暤?。 這年臘月，,某王府演堂會,大軸子是梅先生的《游園驚夢》。我們富連成的學(xué)生陪演“驚夢” 一場的十二個花神，我演五月花神，勾鐘馗臉，穿紅官衣，手提紅紗燈。 王府里層層院落，雕梁畫棟，回廊花徑，曲折幽雅，不能到處走動。但這已足使我這沒見過世 面的孩子大開眼界。這一天是陰天,狂嘯的西北風(fēng),夾雜著冰凌雪花吼叫著。我們的“化裝室”呢， 仍舊在院里垃圾堆附近，用四根木柱支個席頂，四周沒有任何東西以擋風(fēng)寒。我扮戲時，已是深夜 十二點多，天更冷了，凍得我拿不出手，摘不下帽子，咬著牙,用最大決心露出被剃的光頭,用凍得 僵硬的手拿筆蘸好顏色畫到臉上。臉上的溫度巳頂不過外邊的寒冷，顏色很快在臉上結(jié)成一層冰， 臉又冷又疼。我勾幾筆，就得背著風(fēng)用嘴哈哈筆，哈哈手，再跺跺腳，否則筆也會凍上，無法再勾 畫?！芭D七、臘八, 凍死寒鴉”，真是話不虛傳。 演完戲，卸臉就更苦了。我和往常一樣，盡量將草紙揉軟些，沾上豆油，去擦臉上的顏色，往 臉上一抹，就象無數(shù)把小刀從頭頂往下拉，一陣鉆心的疼痛，使我忍不住將草紙扔在地上，用手按 著臉，不敢抬起來。好一會疼才減輕,臉洗干凈后,用鏡子一照,看見臉上被劃了無數(shù)個小細口子。 這件事給我刺激很大。過后，我和盛戎感慨地訴說一遍。盛戎也深有同感。我接著說：“咱們 長大了，要將彩匣子都放在屋里，讓大家注意干凈。咱們也象老前輩那樣置一份干凈的彩匣子，自 己專用，都得在屋子里勾臉，不能哪兒臟,哪兒臭,讓咱們?nèi)ツ膬?更不許管咱們叫‘臭花臉’?！?/font> “就是呀！咱們的彩匣子總是干干凈凈，誰還能管咱們叫‘臭花臉’。” 話一投機，積極性就來了。說做就做，為了適應(yīng)將來用自己的彩匣子勾臉，必須練會不用手拿 著鏡子。于是我們將鏡子掛到墻上掛筆用的釘子上。鏡子高，我倆都個子矮,踮著腳往上夠著看,勾 不好再重勾,也決不用手拿鏡子。很快我們都適應(yīng)了這種勾臉方法, 為以后的“翻身”鋪好了路。 我倆在少年時代要改變“ 臭花臉 ”命運的想法是多么天真! 后來, 我們都置辦了自己的彩匣 子，改變了扮戲的環(huán)境。但是“臭花臉”的銜卻沒能扔掉。一九四八年，我抗拒保甲長對我的敲詐 勒索。他張嘴就罵我“臭花臉”，這比打我還傷我的自尊心。盛怒之下，我打了他一個嘴巴，被判 了刑事罪，坐了監(jiān)獄（在西交民巷里）。解放后，我才懂得，只有社會制度變了，我們才能摘掉這 頂“臭”帽子，當(dāng)家做主人。 為其演出。 赴綏遠省的歸綏（現(xiàn)在改名呼和浩特）演出，生活很艱苦。我們所乘的火車是拉軍用物資的鐵 悶子車，車廂里只有兩個小窗戶。我們每人將所發(fā)的一件光板羊皮襖鋪在地上，大家躺在上面玩鬧 說笑。車廂中間放著一把大茶湯壺，幾只黑皮飯碗，渴了可以喝水。在點火燒茶湯壺時，車廂里煙 熏火燎，嗆得我們眼淚橫流，此起彼落的咳嗽聲響成一片。 師傅和出科的師兄們所坐的車廂比較“高級”，不受煙熏之苦，車廂四周、中間都有座位，車 廂上還掛著一盞隨車左右搖擺的煤油燈。別看條件不好，這可還是官方給我們派的“專列”！這輛 “專列”走走停停，經(jīng)常給正點火車讓路，原只需二十多小時到達，結(jié)果坐了兩天之久才到。 駐地是一所倒閉的下層妓院，每間小屋住十人。 這次演出，我的戲不多，只演《錢冠圖》（《請清兵》）。當(dāng)初，科班排這出戲時，為了能在 臺上用滿文讀圣旨，特意請來滿清耆宿來教滿語，李盛泉師兄飾演翻譯,他下了不小的功夫呢!我在 劇中飾演李自成。這位農(nóng)民英雄當(dāng)年被誣蔑為“流寇”, 所勾的臉譜是一眼大、一眼小的白歪臉， 在舞臺上被歪曲、丑化得十分難看。 幾天后，盛戎耐不住一路勞乏，嗓子又突然啞了，不能再演《白良關(guān)》中的尉遲恭，只好臨時 抓人替演，我便又一次“毛遂自薦”。盛文哥一旁幫腔說我能成。先生和師兄弟們心里都清楚，這 可不比演《珠簾寨》和《盜御馬》，那雖也是臨時替演，但我自己是有充分準(zhǔn)備的?！栋琢缄P(guān)》這 出銅錘戲，唱功吃重，我雖然跟著裘老先生學(xué)過，可是長時間以來沒見我練過，也沒排過，眼下時 間很緊，過一遍以后，全憑臺上見。再者，這種官戲若演砸了，得上倒好，其后果非同小可呀！人 人都在為我捏著一把汗。戲又是圓滿地演下來了，按我們的行話可說成“不撒湯，不漏水”。 回到住所，專打臺簾的一位老先生，拉著我的手，愛惜地說：“好小子，你真沒白扒壞我的臺 簾呀！”這位老先生性格比較古怪，不愛說話，很少見他的笑臉。他一反常態(tài)地稱贊我，我反而不 好意思了。原來，我每天演過戲后，除了練習(xí)自己的戲外，余下時間就是扒臺簾看戲?；槕蜃⒁?/font> 看，老生戲注意看，旦角戲也注意看,以至文戲武戲各個行當(dāng)?shù)闹餮輵?都同樣對待。只要有時間， 下場門臺簾的角落就是我的專座。這無形中給他的工作添了麻煩。他不高興了，幾次對我說：“你 就不能找地方玩會兒去,怎么老站在這兒扒臺簾（看戲）,你看著這里（指我用手摸臺簾的地方）， 又黑又薄，快破了，都是你天天摸的！”我對他勉強一笑，仍硬著頭皮接看下面的戲。如此這般， 我看會了不少戲，并從各行表演中學(xué)到了不少知識?！栋琢缄P(guān)》也是用這種方法不斷觀察、不斷練 習(xí)鞏固的。 此后，我再扒臺簾，老先生向我微笑點頭，再不加阻攔了。 回京后已是年底，稍事休息，在春節(jié)期間，又為漢蒙聯(lián)合會赴天津演出。劇目和綏遠所演的相 同。一個劇場只演兩場，然后再換另一個劇場，共演七場。戲雖不多，倒也頗受歡迎。 最后一天，小份錢發(fā)下來了。時間太短錢不多，又想給家中買些年貨。在街上看到有小塊凍豆 腐，很便宜，媽媽是很喜歡吃的，趁著過年，將凍豆腐放在肉里一燉，多香??！我買了二十塊，高 興地用舊報紙包好，又用繩子捆結(jié)實，回來后掛在后臺角落自認為比較涼的地方?？汕蛇@里的后臺 不太冷，凍豆腐放的時間又長達五、六個小時，漸漸地都化了，報紙被浸濕。止戲后我們馬上就要 奔火車站，忙亂中也未及細看，提著就走，天黑路長,又困又累,提著豆腐邊走邊睡。迷迷糊糊走到 火車站，醒過盹兒來覺得手里發(fā)輕，低頭一看,紙包底部浸濕的部分都破了,凍豆腐“逃之夭夭”， 只剩下手中的紙繩和一部分報紙。師兄弟們見狀大笑不止，搞得我也啼笑皆非。 天津春和戲院聞富社在津演出較有影響，不久便又約我們赴津演出。 我們住在離春和戲院很近的中和棧，十五個人住一間不大的房間。 這次演出的劇目較多：《群英會》、《七俠五義》、《鐵冠圖》、《打嚴嵩》、《獨占花魁》 等。參加演出的以“盛”字輩師兄為主，還有沈富貴、蘇富恩、駱連翔、肖連芳、殷連瑞等大師兄 們。當(dāng)時“盛”字輩師兄的技藝已達到一定水平，演出受到天津觀眾的熱烈歡迎。預(yù)定半個月的演 出結(jié)束，又續(xù)演半個月。 一天，科班上演《七俠五義》，我飾演盧芳，剛剛勾好臉，聽說后臺門口有人找我，心里好生 詫異。我在天津無親無故，人生地不熟，誰能來找我呢？我慌慌張張地跑到后臺門口，喲！怎么哥 哥追到天津來啦！莫非家里出了事？哥哥說：“我考上日本人開設(shè)的橡膠洋行當(dāng)學(xué)徒工了。他們到 北京招收華工，要生活無著落，身體結(jié)實沒病的。媽嫌路遠不讓我來，可我找不到別的事，心里很 著急，還是來了。事情來得急，媽讓我抓空看看你，我得三年以后才能回家?！痹瓉硎沁@樣，哥哥 十五歲了，一直在為找工作發(fā)愁，現(xiàn)在有了安身之處，真替他高興。我留他在此看戲，他說洋行管 得太緊，只請了一小時假，一會兒就急急地走了。臨別我將衣袋里所有的錢都塞給了哥哥。 大家分了小份錢后，很想吃天津的風(fēng)味小吃，恰好離春和戲院不遠就是有名的包子鋪——狗不 理。那時，這個包子鋪很簡陋，是在一條窄小的街道上安放幾張長桌，一邊放著長凳。包子的價錢 也很便宜，一大枚一個，可稱物美價廉。每天，師兄弟們都去買著吃。不想由此我得了一個不雅的 渾號。 前邊曾提過，學(xué)生們到了后臺，如同獲得“解放”一般。這是我們一天之中可以自由活動的唯 一時間。開戲前，只要不誤化裝，可以任意說笑。先生、大師兄們基本不加限制?？扉_戲了，師傅 來到后臺，有意識地咳一聲，大家會立即肅靜下來，各就各位，準(zhǔn)備開演。 這天在后臺，離開戲還有段時間，師兄弟們?nèi)允歉鲹袼玫亍懊β怠敝?。有的三、五成堆湊?/font> 一起說笑；有的接到新戲劇本，抓緊時間抄寫自己的單頭（單詞）；側(cè)重武打的師兄們在舞臺上練 翻“跟頭”；初登舞臺的小師弟們，化裝技術(shù)不高，早早地坐在那里扮戲；盛麟等愛畫臉譜的伏在 桌上畫興正濃；楊盛春將腳放在窗臺上壓腿；愛摔跤的貫盛習(xí)師兄，穿著燈籠褲、雙靸鞋和高富全 師兄、矮個子旺魁、章樹全等幾個人跳“黃瓜架”（摔跤的架式），前兩出戲沒事兒的大部分師兄 都到外面逛大街，見世面去了（春和劇場離勸業(yè)場很近，是比較熱鬧的地帶），也有極少數(shù)“睡不 夠”，躲在犄角旮旯打著呼嚕。我和盛利在下“老虎棋”。我們這種棋，制作方便，只需臨時找些 碎紙或卸臉的草紙，沾些水，搓成紙團，一個大些的是“虎”，二十四個小的是“羊”。再在地上 或桌上用勾臉的大白畫個“棋盤”。我和盛利下過棋后，照例去做些演出前的準(zhǔn)備。這時，有幾個 師兄弟買了“狗不理”包子帶回后臺，邊說笑邊吃。見我又在那里通髯口（胡子），就喊我一起去 湊個熱鬧。我按老習(xí)慣,笑著一搖頭,繼續(xù)干我的“工作”。一位師兄無意中打趣地說：“到后臺你 就不說話，你快和這個包子鋪的名字一樣——‘狗不理’了?！币痪湓挾旱么蠹倚€不停。于是， “后臺的狗不理”這個不雅之稱就落到了我頭上。 為什么我在后臺，好似徐庶進曹營——一言不發(fā)呢？雖然通胡子、洗水袖、縫水袖、往厚底上 刷大白等，是我演出前經(jīng)常要做的準(zhǔn)備工作，也費去不少時間，但我之所以不說話，卻并非為此， 而是另有兩個原因。 一個是我親眼見到有的師哥在候場時貪玩耍，分散了精力，到了臺上忘詞、錯詞或是鬧出大笑 話，對我教育較深。 一次，飾演《審頭刺湯》中下旨官的師哥候場時說閑話，順手將胡子摘下來，掛在玉帶上，輪 到又該上場了，忙亂中發(fā)覺臉上沒帶胡子，急匆匆地又去抄了一口帶上，剛剛邁出臺簾，觀眾見他 臉上掛著胡子，腰上還掛著胡子，頓時嘩然大笑，他發(fā)覺鬧了笑話，圣旨沒讀完就退回后臺。 再一位是《魚腸劍》中演專諸的師兄，打完牛二被“母親”喚下場去，本應(yīng)很快又被伍子胥喚 出，但他思想開了小差，忘了緊接著就要上場，下意識地抬手將盔頭掭了（即將盔頭、水紗、彩條 子全摘掉了）。等到伍子胥上場叫:“專兄開門來！”這位光頭的專兄才明白過來,但已無法上場， 虧他急中生智，硬著頭皮扒開臺簾露出光頭說：“請進內(nèi)答話！”伍子胥見專兄如此狼狽，被迫應(yīng) 聲下場，惹得觀眾倒好連天，久久平靜不下來。 還有一位是飾演《長坂坡》中張飛的師哥，在后臺東拉西扯地談一些其它戲的念白，上場后， 精神集中不起來。本來他念白時觀眾發(fā)出笑聲，應(yīng)是正常效果,并不為奇,可他的腦子一下亂套了， 本該接念“三軍的！”，四下手應(yīng)聲“啊！”“速將橋梁拆斷……”他卻口不由己，將剛才在后臺 念的臺詞搬出來念道：“八吐嚕！”這“八吐?！笔钱愖鍐颈康慕蟹ǎ鲎詮堬w之口就太不相宜 了，偏巧兩旁的四下手也是人在神不在，同聲順口答了番兵的架子“嗚！”科班里有個習(xí)慣，凡是 需要“噎、啊、嗚”等應(yīng)聲搭架子時，不管是在候場的，還是在化裝、穿服裝的，只要人在后臺， 都要應(yīng)聲高喊,這次當(dāng)然毫不例外地用最大聲音附和著喊了“嗚!”引得臺下哄堂大笑, 倒彩滿堂。 這幾位師哥每人挨了“十板”，四下手挨了十五板。師傅是講道理的：“張飛暈場，你們四下 手站在那里想些什么？要重罰，以戒下次。” 這些不該出的差錯，都是由于不能安靜候場進入角色引起的。戲演得越熟，臨上場越是要背， 否則，就容易出問題。前車之鑒不得不重視。我經(jīng)常告誡自己：到后臺可不能貪玩說笑，千萬別出 類似的問題。 再一個原因，是嗓子對我的作難。我的嗓子“不聽話”，多年來，為了保養(yǎng)嗓子，我從不敢吃 葷。即使這樣，嗓子還是不斷地給我來個“痰堵門”或者啞不出聲。為了從多方面保護，我有意識 地減少對它的“使用率” 為此，只要整隊出發(fā)，我就開始肅靜，到后臺化好裝就往衣箱上盤腿一坐，頭靠在墻上，雙目 閉起，一聲不吱，心中默背場上的臺詞和動作。誰若來找我玩，或者跟我開玩笑，我只以“搖頭不 算、點頭算”的方式來對待。師兄弟們對此也奈何不得，久而久之，都知道我的“習(xí)慣”，也就不 來“打擾”我了。 所以說，這個諢號雖聽之不雅，倒也還能說明一定的問題?；仡檸资陙淼奈枧_生活，我基本 上沒出現(xiàn)過類似的笑話。 在津的演出即將結(jié)束，春和戲院放出了預(yù)演劇目廣告牌,一個牌上寫著:“下期特約馬連良、麟 麟童藝員合作演出”, 另一塊牌上寫著“下期特約麒麟童、馬連良藝員合作演出”。這種不分一、 二排名次的寫法，因沒見過，引起了我們極大的興趣。牌上寫著四天的打炮戲更不尋常，第一天是 《群英會、借東風(fēng)、華容道》，馬先生飾諸葛亮，周先生飾前魯肅、后關(guān)羽；第二天，是《宮門 帶》。馬先生飾唐高祖李淵，周先生飾褚遂良；第三天，是全本《六出歧山》，馬先生飾諸葛亮， 周先生飾花臉角色鄭文，第四天，是全本《火牛陣》，馬先生飾田單，周先生飾小生角色田法章。 周先生既能演老生，又能演小生、花臉的角色，可謂博學(xué)。那時，我和師兄弟們天真地就戲牌上的 劇目來“研究”二位前輩誰應(yīng)居首位，爭論了很長時間也未能排出名次。 在京劇藝術(shù)中，須生行當(dāng)一向以“南麒北馬”著稱?，F(xiàn)“南麒北馬”同臺演出，烘云托月，會 有多么精彩呀！我們眼睜睜地看不上，急得坐立不安，只好怏怏地離開了天津。 肖先生已開始考慮連榮兄走后，他的活兒誰能接。 一天在吉祥戲院演夜戲（那年除每日在廣和樓演日場外，每周一、二在吉祥加演夜場），又演 《珠簾寨》，還是我演周德威。扮完戲，從后臺帳桌前過，看見師傅正在和肖先生說什么，我意識 到好象在說我，連忙低頭走過去。 開戲了，我和往日一樣，不管演什么角色，都是全力以赴，盡最大的努力，將戲演好。 周德威的戲不多，表演卻很豐富，高桌坐寨有念白，有和李克用的對唱，開打時“快槍頭”將 大太保打下，“蛇鉆皮”、“倒倒靴”將眾太保打下，自己還有“槍下場”，挺熱鬧。坐寨時念定 場詩最后一句：“好似明珠墜——土哇——中——。”我扯起了嗓子鉚足勁。這時我的寬音、亮音 早已練出來了，得到了應(yīng)有的效果，“槍下場”的提槍花、轉(zhuǎn)身、掏翎子亮相，動作都挺干凈。 師傅和肖先生一直認真地從頭看到尾。下場后，我剛要去卸裝。 “過來！”師傅向我招手示意。 “你叫袁世海？” “是?！?/font> “來幾年了？” “二年多?！?/font> “十幾歲了？” “十三了?！?/font> “離倒倉還有幾年，你看這孩子是不是有點郝壽臣的樣兒？”肖先生插言。 “《失街亭》的馬謖會不會？” “會！” “《群英會》黃蓋呢？” “會！” “你和誰學(xué)呢？” “跟我盛文哥學(xué)?！?/font> “你告訴他，這兩出戲，讓他給你排好，三、五天我就看?！?/font> “是!”聽了師傅的這席話，我如同接到“圣旨”一樣,簡直心花怒放。我演《連環(huán)套》、《珠 簾寨》之后，只是給師兄們留下好印象，關(guān)鍵是要在師傅眼里掛上“號”，以后才能派我多演一些 重頭戲。當(dāng)時我一點高興也不敢流露出來，慢慢轉(zhuǎn)身去脫服裝，想再多聽幾句師傅對我的評論。 “我給他改的花臉，看他亮相，虎頭虎腦長得象……。”肖先生還在介紹著。 我耐著性子。第二天,就將師傅的話連珠炮似的一字不漏講給盛文哥聽。盛文哥笑了:“黃蓋、 馬謖，說得多容易呀！三、五天就看，不是一件簡單的事，你還不會呢，就先答應(yīng)下來了！” “我會！” “我沒教你，你就全會了？” “看會的！” “行！” “就來《失街亭》的馬謖吧！” “倉、倉、大八倉臺倉……”按我的習(xí)慣，自己念著鼓點帶身段念白，直來到“協(xié)力同心保華 夷”。盛文哥點著頭，拍著我的肩膀感嘆地說:“行啊！你這孩子還真有心哪，好,我都給你排了， 讓師傅派你演出?！?/font> 十幾天后，我演出《群英會》的黃蓋，這天連榮師兄也到后臺扮戲，肖先生讓他回去準(zhǔn)備出國 應(yīng)用的服裝。至此，我便一步步接替了科班中架子花臉的所有應(yīng)工戲。 四處分包的人員名單。第二天，我們在什剎海會賢堂演堂會，承辦人要求從早晨八點開始演到次日 上午八點（大多數(shù)的堂會雖訂的是一天一夜，實際上經(jīng)常早上開戲晚，夜間二點左右，客人一散， 戲也就結(jié)束了）。同時，上午十點到下午五點還要在同興堂為行會（各行業(yè)自己的組織，如鞋行、 果行、魚行等）演出。并且，廣和樓日場、吉祥園的燈晚（夜場戲）演出也照常進行。 我們科班里的學(xué)生固然人很多，但應(yīng)付四處分箱趕包的特殊情況，著實難為了派名單的二位先 生，這的確是一件極為細致、周密、“技術(shù)性”強的工作。 第二天上午，學(xué)生們基本上兵分兩路，一路去同興堂，一路去會賢堂。我在會賢堂這一路。八 點準(zhǔn)時開鑼，先演《天官賜?！贰ⅰ栋賶蹐D》等祝壽的小戲；接演三十六友結(jié)拜聚義，只開打，不 死人，有吉祥氣氛的《賈家樓》，我飾程咬金，楊盛春飾唐壁。我倆演畢急急卸裝趕至前門外取燈 胡同的同興堂演行會戲《丁甲山》。這段路程不算近，為了爭取時間，避免誤場，科里發(fā)給我倆每 人五大枚（一串銅子），囑咐我們乘坐洋車。 我們沒有坐車，每人提著自己的靴包，乘興而行。 “咱們要是能天天這樣趕包就好了！” “當(dāng)、當(dāng)然，走大隊不許說話，還、還、還得看齊，太……太……” “太不隨便！”我等不及地替他說出來。 “對！”盛春憨厚地點頭笑了。他結(jié)巴得很厲害，一旦遇上著急事兒，越想說，越說不出。 “我入科前，自己哪兒都敢去，入了科，哪兒都不能去。今天真來勁，咱們能轉(zhuǎn)個夠。從什剎 海到前門，再到王府井，再轉(zhuǎn)回什剎海，都不用排大隊。”我樂呵呵地說著，盛春也興致滿高地東 瞧瞧西望望。我們雖是說著話，步伐還是象平日走大隊一樣，邁得又快、又大。盛春意識到這點， 放慢了腳步，很快落在我后邊。 “你慢……慢點走，行，行……不行！” “你說話時別著急，就不結(jié)巴。我也有結(jié)巴的毛病,頭回唱《取金陵》的快板,就‘奔瓜’了， 后來我發(fā)現(xiàn)，只要心里別總惦記著‘我該唱了,我該唱了,’也別早早提起氣來等著，就不結(jié)巴。” 盛春師兄為人老實厚道，我們經(jīng)常合作演戲，關(guān)系很好。又有些同病相憐。所以，我直言不諱地給 他介紹著“經(jīng)驗”。 “是這樣，我、我、我有感覺，有的戲熟了不惦記,唱起來就順利。演新戲,心里越、越拿賊， 越……越張不開嘴。哎，哎，我想，想，起來啦！《丁甲山》頭場，散板的調(diào)、調(diào)、調(diào)門太高，你 就……和著我點，落落調(diào)門吧？”他在《丁甲山》中飾燕青，我飾李逵，頭場下山，我倆每人兩句 散板。這戲是李逵的正功戲，所以調(diào)子都隨演李逵的演員嗓音而定。我的嗓音偏高，他的偏低，自 然就覺得唱著吃力。 “成！這場我就兩句唱，怎么都行?！蔽彝纯斓卮饝?yīng)了。 我們就這樣聊著天，自由自在地往前走去。我見他不時地用手背抹去臉上的汗，也下意識地抬 起胳膊，擦了擦自己臉上的汗。忽然一下子想起我剛?cè)肟茣r，他早晨提前練功撕腿的情景。為什么 蘇富憲師兄每早給他單練呢？這里有段緣故，他的祖父楊隆壽是和楊月樓老先生同時代齊名的名武 生，也是小榮椿社的負責(zé)人之一。葉春善師傅在小榮椿社學(xué)戲時，曾受教于楊老前輩。為報答師教 之恩，葉春善師父點名要蘇富憲師兄給盛春練功。要王連平、劉喜義二位師兄給盛春排戲。并向他 們明確交代：盛春雖沒條件，但無論如何也要將盛春造就成“大武生”，以繼承楊門祖業(yè)。所以， 蘇富憲師兄每日給盛春單練功。 我看了看盛春有些羅圈的雙腿，這是不符合武生的形體要求的，何況，他結(jié)巴得如此厲害，嗓 子不但不太好，還有著荒腔走板不搭調(diào)的毛病，這樣有限的條件，要成為大武生，談何容易呀！然 而，師傅一片苦心，師兄們盡心盡力，加上盛春師兄自己知苦練、求上進，幾年來，大見出息?？?/font> 內(nèi)長靠武生戲象《挑滑車》、《鐵籠山》等以及八大拿的短打戲，他都能演，真是功夫不負有心人 哪！ 盛春出科后搭入梅蘭芳先生的承華社；后來，又與譚富英師兄的胞妹結(jié)親，加入譚的同慶社， 終以大武生響名京劇界。 《丁甲山》演完，我倆又奔至廣和樓演日場大軸子《火燒博望坡》。我飾張飛，盛春飾趙云。 因為吉祥園還有燈晚，而廣和樓吃飯是米飯，燉肉熬白菜，肉比較多，我怕太葷糊住嗓子，就順路 在前門五牌樓內(nèi)的醬菜園買了一大枚醬蘿卜、一大枚八寶菜。 吉祥園燈晚，我在《魚腸劍》帶《刺僚》中飾專諸，盛戎演王僚，李世霖演伍子胥，我們?nèi)?/font> 合演的這出戲，還算是一個較受歡迎的劇目呢。 然后，我和盛戎趕回什剎海，演《雙包案》。盛戎的真包公，我的假包公。 在二十四小時的堂會上，實際往往只有晚八點到深夜兩點是主家、貴客們欣賞戲的主要時間。 肖先生特意在這個時間內(nèi)安排了《雙包案》——裘桂仙先生剛剛給我們排好的新戲，果然受到觀眾 的好評。緊接著上演《珠簾寨》。我洗去包公的黑臉，稍事休息，就又勾起周德威的紅臉。 我們就是這樣，不停地演呀，演！子夜兩點以后。大家極度疲乏、困倦。后臺除去從前臺傳來 的音響外，安靜極了。師兄弟們已沒有說話、聊天的精力，一個個東倒西歪。等候上場的，坐在明 處瞌睡，前仰后傾。已經(jīng)沒事兒的人，還不能回社，索性鉆到大衣箱、二衣箱底下，蜷曲而臥。 我和大家一樣，把剛才送來的夜宵——肉丁饅頭，狼吞虎咽，一口氣吃下七、八個。沒辦法， 自下午五點多吃過那頓“無油”的飯菜后，一直在不停地勾臉、演戲、卸臉、走路、勾臉……轆轆 饑腸屢提“抗議”，使我再也顧不得什么油不油、葷不葷啦！眼下，肚子飽了，眼睛又怠工了，說 什么也不愿睜開。勾臉時，就連用毛筆沾顏色的瞬間，都要閉目偷閑。劇中架子花臉主、次角色較 多，能演的人手少，我的任務(wù)就格外地重。這天還演過什么角色，我記不起，只記得我在連續(xù)地勾 臉、卸臉。凌晨五點上演《潯陽樓》，我飾李逵，這是我一天來飾演的第十三個角色，這個印象太 深了！ 過度的疲勞，我的嗓音已經(jīng)啞不成聲，只能靠動作表演。好在此時主家們早已回家進入夢鄉(xiāng)， 只剩下零散觀眾，大都是勞累了一天的、為堂會服務(wù)的人們，疲乏、困倦同樣緊緊纏住他們不放， 不看又舍不得，他們也是坐在那里半睡半看。 我好容易熬到演完“李逵奪魚”，再上場要三刻鐘后，可該我喘口氣嘍！我掭下頭網(wǎng)，找個顯 眼的地方，坐在椅上，將頭往墻上一靠，立時睡過去。 “快起來，勒頭，該上場啦！”蘇雨卿先生使勁搖晃我，我才醒來。蘇雨卿、宋起山幾位先生 真夠辛苦，他們不時地到后臺各處叫醒每一個快要上場的學(xué)生?！翱炱饋?，勒頭！”這聲音，成為 后半夜的主要聲音。他們屢屢發(fā)牢騷：“掙這幾個轉(zhuǎn)磨錢，真不易，兩條腿都轉(zhuǎn)直了！” 這樣的戲還演什么勁兒？這樣的戲還看什么勁兒？不成，承辦人付給了富連成二十四小時堂會 錢，要求演二十四小時，我們就必須演二十四小時。 近八點，堂會戲終于結(jié)束了。可我們的“任務(wù)”還遠遠沒有結(jié)束，大家忙著收拾服裝、道具、 卸臺、裝箱。我也要再次忍著疼痛去洗那早已洗“翻”了的臉。然后，幾十人（《潯陽樓》開戲時 沒事的先走了一批）排著大隊，拖著沉重的雙腿，從什剎海走回虎坊橋。這一個多小時的路程，人 人無精打采，步履稀松。幸虧，我們科班中不論演日場、夜場、遠近劇場、遠近堂會，一律排大隊 走來走去。師兄弟們練就了邊走邊睡的本領(lǐng)。我迷迷糊糊走了很長一段時間。 “哎唷！” “哈，哈哈！” 叫聲、笑聲，使我睜開雙眼。怎么啦？我奇怪地巡視著我們的大隊。 “你這孩子太壞，要把他碰壞了呢，嘿嘿，嘿嘿……”腿有殘疾、一跛一拐地在隊中走著的宋 起山先生大聲申斥著，忍不住自己也笑了。 原來，是一位演出時事不多的師兄，抽空睡了半宿覺，此時精神煥發(fā)，調(diào)皮地將后面閉眼走路 的師兄引到電線桿子前，猛一閃身，使后面的師兄一頭撞到了電線桿上。 我們回到富社，頭幾批回來的部分人員已經(jīng)起床，他們吃過早飯要去廣和樓照常演出，我們這 些人的劇目都放在后邊，能免的盡量免了。這時，我看見枕頭、被子，感到萬分親熱，急切切倒頭 便睡，頭碰到枕頭就什么也不知道了。 此后，富社營業(yè)達到鼎盛，堂會、燈晚愈加增多。為了解除路途往返的疲勞，科班在虎坊橋的 “小小汽車行”租一輛“大”汽車。約比現(xiàn)在面包車大些，三十多人滿額。我們每次都塞進四、五 十人。師兄們坐著，我們筆桿條直地站著，一下也動不得。不過，就是再擠些,也比走著舒服哇！ |
|
|
