|
今天是8月25日，我們要談的博爾赫斯生于昨天，8月24日。8和24之間，隱藏了兩個(gè)數(shù)字，16（如果是24－8）和3（如果是24÷8），也許還有更多，不過(guò)我們現(xiàn)在只需要這兩個(gè)。16減去3等于13，在古蒙得羅人的語(yǔ)言中，這是黃昏的隱喻，因?yàn)樗麄兊牡谑齻€(gè)神主管黃昏；兩百年后，愛(ài)琴海岸邊的古希臘民族在黃昏的基礎(chǔ)上加了“迷宮”，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》中，談及克里特迷宮的地方，有時(shí)直接用13代替（中譯本中看不出這一帶有深刻文化差異意味的細(xì)節(jié)）；甚至后來(lái)，這個(gè)數(shù)字演變成了迷宮的基本結(jié)構(gòu)形式，在龐貝古城（就是被火山埋掉的那一座）發(fā)掘出一幅畫(huà)在墻上的迷宮圖，即是由1（主要是直線(xiàn)）和3（轉(zhuǎn)折、彎曲）的反復(fù)糾纏構(gòu)成。值得注意的是，該迷宮圖旁邊寫(xiě)著“盧克萊修的住宅——獻(xiàn)給波賽米”字樣，波賽米就是黃昏之神，這說(shuō)明，遲至古羅馬時(shí)期，人們也并未忘記“迷宮”的詞源。 以上資料出自《智慧之路——論迷宮》（（法）雅克·阿達(dá)利著，邱海嬰譯，商務(wù)印書(shū)館1999年4月第1版，168頁(yè)，20.20元。前天我買(mǎi)下了博爾赫斯書(shū)店的最后一本），也許上面一段從“生于昨天”的博爾赫斯說(shuō)到13，其中關(guān)系未免牽強(qiáng)附會(huì)、兜了太多圈子，不過(guò)，考慮到我們終于引出了至關(guān)重要的兩個(gè)詞：黃昏和迷宮，就請(qǐng)把那些考據(jù)都忘記吧。 2002年的一個(gè)上午或下午，在一本叫《盛世搖滾》的冊(cè)子（實(shí)在不好意思說(shuō)它是雜志）里，我第一次讀到這個(gè)句子：突然間黃昏變得明亮。我的眼前、額后突然出現(xiàn)了一扇敞開(kāi)的窗戶(hù)，金黃的光線(xiàn)涌進(jìn)，迅速地淹沒(méi)了窗框，中央甚至亮得讓人睜不開(kāi)眼睛，仿佛有天使正在飛來(lái)。當(dāng)影像暗淡后，我再讀下去：因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下/或曾經(jīng)落下。下雨/無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。接著，我知道這首詩(shī)叫《雨》，作者叫博爾赫斯。 為了緩一緩克制不住的、越來(lái)越矯揉造作的語(yǔ)調(diào)，我把整首詩(shī)都抄下來(lái)吧： 雨 突然間黃昏變得明亮 因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下。 或曾經(jīng)落下。下雨 無(wú)疑是在過(guò)去發(fā)生的一件事。 誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)雨落下，誰(shuí)就回想起 那個(gè)時(shí)候，幸福的命運(yùn)向他呈現(xiàn)了 一朵叫做玫瑰的花 和它奇妙的，鮮紅的色彩。 這蒙住了窗玻璃的細(xì)雨 必將在被遺棄的郊外 在某個(gè)不復(fù)存在的庭院里洗亮 架上的黑葡萄。潮濕的暮色 帶給我一個(gè)聲音，我渴望的聲音， 我的父親回來(lái)了，他沒(méi)有死去。 譯者陳東飆。此后，每次我讀到這首詩(shī)、讀到第一句，甚至只是在心里默念這一句，那一扇明亮的窗戶(hù)就會(huì)猛地敞開(kāi)，把我淹沒(méi)在幸福的眩暈中。不錯(cuò)，我使用了一個(gè)嚴(yán)重的詞：幸福，但這是實(shí)情。這種因文本帶來(lái)的幻覺(jué)與幸福，我在其他作家那里還未體驗(yàn)過(guò)。再后來(lái)，知道了博爾赫斯是盲人，我腦海中便慢慢地、固執(zhí)地出現(xiàn)了一名坐在黑葡萄架（某個(gè)不復(fù)存在的庭院里）下的老人的形象，并且相信，每一次讀到這首詩(shī)，就是他睜開(kāi)了混濁不清的眼睛的時(shí)刻，那向我突然敞開(kāi)的炫目的光亮，正也是他眼里的那一片“老虎的金黃”。而他自身也淹沒(méi)在這片浩大與幸福的金黃中。 我想起了作家的另一首詩(shī)，也是用名詞作題目，并且這名詞曾在《雨》中出現(xiàn)。容許我對(duì)上文作一點(diǎn)更正嗎？事實(shí)上，在《盛世搖滾》讀到的那首博爾赫斯的詩(shī)并不是《雨》，而是這一首：《玫瑰》，至于它是我讀到的第一首博爾赫斯的詩(shī)，那倒沒(méi)錯(cuò)。 玫瑰 玫瑰， 在我歌唱以外的，不謝的玫瑰， 那盛開(kāi)的，芬芳的， 深夜里黑暗花園的玫瑰， 每一夜，每一座花園里的， 通過(guò)煉金術(shù)從細(xì)小的 灰燼里再生的玫瑰， 波斯人和亞里斯多德的玫瑰， 那永遠(yuǎn)獨(dú)一無(wú)二的， 永遠(yuǎn)是玫瑰中的玫瑰， 年青的柏拉圖式花朵， 在我歌唱以外的，熾熱而盲目的玫瑰， 那不可企及的玫瑰。 還有，說(shuō)我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到了巨大的震動(dòng)和籠罩一切的幸福的聲音，也沒(méi)錯(cuò)。我曾專(zhuān)門(mén)把它打印出來(lái)，貼到書(shū)房的墻上。 回到“黃昏”。我始終把博爾赫斯與黃昏聯(lián)系在一起，不只是因?yàn)椤队辍返挠绊懀膊皇且驗(yàn)椴柡账沟男蜗笸且砸幻先顺霈F(xiàn)在世人面前（考慮到那句著名的“八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”）。事實(shí)上，這是高貴的黃昏（他半仰起的頭，兩手交叉撐在烏黑的手杖上）、神秘的黃昏（瞇起的眼睛看不清眼珠，它隱藏在眼皮下注視“老虎的……”）、尤其是：明亮的黃昏，一片金黃涌進(jìn)，天使在那后面飛來(lái)。這意象，甚至使《玫瑰》中的“每一座花園”、“細(xì)小的灰燼”上柔軟的陰影、每一片花瓣底下都蒙上“潮濕的暮色”，暮色的邊緣是遙遠(yuǎn)的、明亮的黃昏在反光。 在這里，黃昏已不再是一個(gè)時(shí)間上的概念，它是一種注視，來(lái)自盲目者的另一雙眼睛，就像那一雙眼睛也曾降臨到荷馬和俄狄浦斯身上。他的頭顱變得巨大，眼球凸起，指頭按在眼皮上可感到血管也慢慢凸起，卻沒(méi)有跳動(dòng)，他的頸骨僵硬，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)頗不自然，他努力向前傾著身體，嘴角的肌肉呆滯，他習(xí)慣于笑，但笑容也變得古怪起來(lái)，似乎向著被笑者的身后發(fā)出。一句話(huà)，他變成了一只大動(dòng)物。為了支持自身的重量，為了支持另一雙眼睛的注視，他不得不需要第三只腳。更直接地說(shuō)，博爾赫斯的注視不只照亮了被注視之物（于是它們置身于明亮的黃昏并成為詞），也照亮了注視被注視之物之物（比如，當(dāng)我默念“突然間黃昏變得明亮”），被注視之物也把黃昏明亮的光返照到他自身，把他淹沒(méi)。他的輪廓在這光中模糊、擴(kuò)散，直到光一層層積淀，并由之形成新的輪廓線(xiàn)。 這注視之所以會(huì)是黃昏，從生理上說(shuō)，首先來(lái)自作家的眼疾?！袄匣⒌慕瘘S”在擴(kuò)散，淹沒(méi)事物自身的光線(xiàn)和輪廓，它甚至深入到事物內(nèi)部，聯(lián)結(jié)，使其中某個(gè)點(diǎn)放射明亮的色彩。此外，黃昏籠罩了博爾赫斯一生的主題：“生命、死亡、夢(mèng)幻、書(shū)籍、循環(huán)與結(jié)束、空間與時(shí)間，而這一切又都可以歸結(jié)為時(shí)間”（引自陳東飆為《博爾赫斯詩(shī)選》寫(xiě)的前言，《作為詩(shī)人的博爾赫斯》），有時(shí)我猜想，在平靜地坐在窗前的時(shí)候，博爾赫斯或許會(huì)對(duì)這籠罩的溫柔心存感激。作為一種時(shí)間的概念，黃昏聯(lián)結(jié)白晝與黑夜，明亮中藏了惘惘的威脅；作為一種狀態(tài)的概念，黃昏是無(wú)限運(yùn)動(dòng)中一個(gè)短暫、靜止的時(shí)刻，事物停留在其中，卻散發(fā)徹骨的孤獨(dú)；但作為一個(gè)詞，它的音調(diào)由低走高，是揚(yáng)聲，和前兩項(xiàng)剛好互補(bǔ)，使局面趨于平衡、安靜（這是西班牙文的情況。中文中，“黃昏”一次由高走低，簡(jiǎn)直是在前兩項(xiàng)的背后推一把，更快地往下滑去。是以中國(guó)人言及黃昏，帶的悲觀(guān)色彩更多更濃）。閉上眼，仔細(xì)體味這個(gè)詞，可以感覺(jué)到它是在向四周擴(kuò)開(kāi)，就像積在平地上的水。這就是了博爾赫斯的注視，緩慢卻有力地淹沒(méi)身邊的事物。 也許，不是窗打開(kāi)，光再涌進(jìn)來(lái)，而是這一份高貴的、神秘的、明亮的光，推開(kāi)了我眼前、額后的那扇窗（老式的窗框，不會(huì)裝有防盜網(wǎng)）。博爾赫斯的黃昏，這樣在我的身上打下了它的印記。也許我錯(cuò)了，并不是我因注視他所注視之物而獲得注視，（在某種意義上說(shuō)），我本來(lái)就置身于他的注視、他的黃昏之中。 |
|
|
來(lái)自： tangli1111 > 《詩(shī)歌白虎堂》
