文｜李澤歡

《燭燼》像一出背景幽深的舞臺(tái)劇——匈牙利的古老森林深處，散發(fā)著腐朽氣味的貴族莊園，裝飾著弓箭、獵物標(biāo)本，渲染著一種英勇男子氣概的獵宮，尋歡作樂(lè)……似乎跟到處飄揚(yáng)著綿柔音樂(lè)的香甜氣息的維也納夜晚，也與那漫長(zhǎng)的時(shí)間相呼應(yīng)。無(wú)論從哪里開始，時(shí)間都注定會(huì)有終結(jié)。盡管小說(shuō)在時(shí)間上橫跨兩次世界大戰(zhàn)，但這對(duì)于故事的主人公們并沒(méi)有產(chǎn)生實(shí)質(zhì)上的影響，世界在這期間發(fā)生了翻天覆地的變化，舊有的一切都已然崩壞，新秩序正在激烈的現(xiàn)實(shí)沖撞中成型，但我們所看到的主人公們，他們似乎永遠(yuǎn)被留在了過(guò)去，為時(shí)間所囚禁。

出身顯赫的貴族世家的將軍，從父親那里繼承了頭銜和財(cái)富，也繼承了尚武精神和舊時(shí)代那對(duì)美德與忠誠(chéng)的要求，當(dāng)然也包括對(duì)音樂(lè)的無(wú)感，以及那種刻骨的孤獨(dú)。當(dāng)年他母親從巴黎遠(yuǎn)嫁到匈牙利這樣一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲中心的國(guó)度，將她的一生埋葬在森林深處的莊園里（這里也是多少世代的祖先們孤獨(dú)的游魂聚積之所），和丈夫盡管相愛(ài)，但內(nèi)心的孤獨(dú)并未因此而得到化解與撫慰，只有在音樂(lè)中，她才能實(shí)現(xiàn)激情的宣泄。但這種沖突的最初發(fā)作并不在夫妻之間，而是發(fā)生在童年的將軍身上——他第一次離開莊園到母親巴黎的娘家時(shí)，就在那個(gè)跟他無(wú)法相容的陌生環(huán)境里暈厥了——這很有象征意義，就像掛在莊園長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩端的父母的親族：身著軍服的陰郁的匈牙利人和頭戴假發(fā)，衣服上裝飾著彩色飾物的法國(guó)人。承繼自匈牙利先祖血液，呼吸著森林空氣的將軍，巴黎的空氣對(duì)他來(lái)說(shuō)過(guò)于致密綿綢，令他無(wú)法呼吸。只有乳母妮妮帶來(lái)的家鄉(xiāng)的空氣才能解救他。

很早，將軍就深切感到，在這世上人是分為兩類的，他和父親注定了站在此岸，母親、康拉德和克里斯蒂娜在遙遠(yuǎn)的彼岸?？道率歉麖男∫黄痖L(zhǎng)大的摯友，他以為他們能親密到抵擋一切世間的流變，但其實(shí)兩人的殊異一直都存在，只是直到將軍第一次去到康拉德成長(zhǎng)的波蘭小鎮(zhèn)拜訪他父母時(shí)才隱約向他顯現(xiàn)出來(lái)?？道抡J(rèn)為他的生命的發(fā)展是建立在對(duì)他貧窮衰老的父母的蠶食之上，因此他無(wú)法像將軍一樣肆意揮霍、縱情享樂(lè)，他只能深深地壓抑自己，最終逃遁到音樂(lè)里去。將軍試著從音樂(lè)的包圍中搶奪回康拉德，他甚至希望能和他分享他的財(cái)富——但他也知道這是不可能的，這對(duì)于朋友的自尊心是難以接受的。

無(wú)法與人分享，縱使坐擁一切又有什么意義呢？可以想見，這在康拉德的內(nèi)心里也是同樣的折磨，他的朋友也無(wú)法與他分享肖邦的音樂(lè)，無(wú)法為他分擔(dān)鄉(xiāng)愁的痛苦。但將軍的母親可以，她是法國(guó)人，也喜歡肖邦，而肖邦又同時(shí)擁有法國(guó)和波蘭的血液。于是，將軍的母親和康拉德好像在肖邦的音樂(lè)里秘密結(jié)盟了。在一個(gè)夏日的傍晚，將軍和父親以僵硬的身姿和紳士的品德尷尬地應(yīng)付這場(chǎng)襲擊了他們的音樂(lè)暴動(dòng)，音樂(lè)似乎在母親和康拉德身邊形成了一個(gè)場(chǎng)，將軍被隔離在外，他只能站在這個(gè)場(chǎng)外，感到嫉妒、憤怒和深深的絕望。

但他又似乎是注定了被這種“異類”吸引，克里斯蒂娜出現(xiàn)了，迅速地成了他的妻子，在結(jié)婚之日，將軍送了她一個(gè)黃色絲絨封面的日記本，約定兩人分享彼此內(nèi)心最私密的情感，希望能借此真正進(jìn)入到她內(nèi)心深處去。將軍一輩子都在追求這種和所愛(ài)之人的靈魂契合，但這追求注定是失敗的，言語(yǔ)并不能夠出賣一個(gè)人的真實(shí)想法——直到最后他也無(wú)法真正了解他的妻子。

而令他更加難以忍受的是，康拉德和克里斯蒂娜除了對(duì)音樂(lè)的共同興趣外還分享著對(duì)熱帶的隱密向往。在最后的背叛發(fā)生后，他才意識(shí)到克里斯蒂娜早就離他而去。一切都改變了，妻子開始了長(zhǎng)達(dá)八年的靜默，康拉德遠(yuǎn)赴熱帶開始了四十一年的自我放逐，最終陪伴在將軍身邊的，只有自他出生起就一直守護(hù)著他的莊園和乳母妮妮。經(jīng)過(guò)四十一年的漫長(zhǎng)等待，他們終于在莊園里再次相見，但他和康拉德的和解，是否能夠達(dá)成呢？如果達(dá)成了，那他和自己，他和命運(yùn)，是否最終也能取得和解？

《燭燼》在結(jié)構(gòu)上的穎異之處，就是它在表層的敘述之下還潛藏著另外的解讀的可能性。小說(shuō)通過(guò)將軍的視角，以回憶和現(xiàn)實(shí)交叉的方式展開，在回憶中將軍追述了和康拉德的親密友誼，敘述在這里變得充滿溫情，最終康拉德在風(fēng)雨之夜趕到了，回憶也在此戛然而止。兩人對(duì)坐于搖晃的燭光下，將軍開始講述起四十一年前發(fā)生在森林里的背叛，敘述由此變得張力十足。但主要的聲音依然是將軍的，他有意的停頓意在察看康拉德的反應(yīng)。通過(guò)張弛有度搖曳生姿的敘述鋪陳，在最后一刻，將軍猛然停止，向康拉德投擲出疑問(wèn)之矛。但我們能看到，康拉德始終在躲避著回應(yīng)，面對(duì)將軍充滿內(nèi)心矛盾的旁敲側(cè)擊他只消以沉默不語(yǔ)，以面無(wú)表情，以模棱兩可的回應(yīng)就輕輕地化解掉了。

最后我們也沒(méi)能看到真相，因?yàn)榭道碌木芙^作出回應(yīng)，使得小說(shuō)呈現(xiàn)的，只是將軍一廂情愿的假設(shè)和猜想。我們始終不知道四十一年前在森林里，康拉德是否在將軍背后朝他舉起了槍，我們也不知道康拉德的出走是否與克里斯蒂娜有關(guān)，我們自始至終也不知道克里斯蒂娜沉默的真相。唯一可能揭開事件真相的日記本，又被將軍丟進(jìn)了燃燒的壁爐里。但也正因如此，小說(shuō)沒(méi)有封閉自己，它向著可能性敞開，這也正是對(duì)它的主題的絕妙回應(yīng)。將軍是用他的背感受到背叛朝向他的槍眼的，他沒(méi)有回過(guò)頭去確證這一事實(shí)，因此他背對(duì)著的始終是可能性而已。我們?cè)囍叵?，將軍真的是在這一刻才意識(shí)到和康拉德的無(wú)可救藥的疏離么？

將軍一直被拘禁在回憶里，一直纏繞在自己打的結(jié)里，漫長(zhǎng)的時(shí)光里一直在拼湊各種回憶的碎片，試圖從中找出他一輩子遭致所愛(ài)之人的疏離的原因，但他卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)層面去尋找答案，妻子活著的時(shí)候他能做到的也只是對(duì)她的沉默抱之以沉默。他無(wú)法忘卻那種被摯愛(ài)背叛的痛苦，但其實(shí)困住他四十一年的并不是愛(ài)人的背叛，而是一個(gè)命運(yùn)的宣判：在這世界上他始終是孤獨(dú)的，他進(jìn)入不了摯愛(ài)之人的內(nèi)心，不管是妻子，摯友，還是與他血肉相連的母親。他的愛(ài)是占有，因此他遭受背叛是必然的。這種背叛，來(lái)自于生活本身。

 
《燭燼》

[匈] 馬洛伊·山多爾 著

余澤民 譯

譯林出版社 2015年11月出版