真是一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，轉(zhuǎn)眼天就開始涼了。

昨夜雨急風(fēng)驟，從朋友圈的消息看北疆大部氣溫大幅降低并雨轉(zhuǎn)雪，據(jù)說烏市下的也很大，今早還沒有消融。

黎明時(shí)分已經(jīng)隔窗望過：咱這的雨就是雨，大地沒有變白，積水亦無(wú)結(jié)冰，只是看到路上趕著上學(xué)的孩子有些加了衣服，讓人感到清冷了許多。彼時(shí)微友曬雪景的照片已擠滿了微信圈，北方人在北方的屋里大肆述說著暖。

理想中的回籠覺被一個(gè)夢(mèng)叫醒，胸口悶悶的，精神還是恍惚，絲毫沒有神清氣爽的愜意，唯一想到的是這個(gè)夢(mèng)啥意思？如果夢(mèng)之所見為日之所思，昨天想念他們了嗎？

猶自疑問中。和衣起身斜坐在沙發(fā)上，秋日的陽(yáng)光自窗外斜射而入，隔著窗欞在書桌上映射出斑斑駁駁的光影，畫氈反射著大片的白極其刺眼，像極了夏日正午逼人雙目的陽(yáng)光。雖有光影之差，但書桌一角還是十分明亮，陰影部分也不那么灰暗，臺(tái)燈、筆洗、筆架、打開的書剪影分明，倒有幾分韻致。適應(yīng)了一會(huì)，光照就不是那么刺眼了，窗外的一角天空闖入眼簾，精神頓時(shí)一振。新疆秋日的天空本就是極藍(lán)的，經(jīng)歷一夜秋雨洗滌越發(fā)的明凈了，大朵大朵的云靜靜地游弋在藍(lán)天里，或一人獨(dú)坐，或相互勾連，或千峰聳立，像極了小時(shí)候看過的美術(shù)片《大鬧天宮》中的南天門外，祥云朵朵、自在變化，自然有了點(diǎn)古人“榮辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒”的意境，不過僅有意境而無(wú)深意罷了。

想起了父親。剛才夢(mèng)里夢(mèng)見的，我的父親。

父親去世四年了，最近很少夢(mèng)到。剛才的夢(mèng)里我?guī)е邭q的兒子和父親三人去參加爺爺奶奶的葬禮，父親的面目看得到卻記不清楚，似乎說爺爺奶奶都是年近九旬去世是喜事，棺木用大紅的綢緞?wù)谏w著，靈堂的帷幕也是大紅綢緞。

我起身，坐到書桌前，讓陽(yáng)光照到我的臉上，思緒卻飄遠(yuǎn)了。一直都有個(gè)想法，寫寫我的父親，不是宣揚(yáng)和贊頌，也不是立傳傳承，只是想記下我對(duì)他的一些記憶。記憶和回憶一直就是兩碼事。記憶距離事件和人物時(shí)間不長(zhǎng)，細(xì)節(jié)、內(nèi)容更客觀、更接近于實(shí)際；而回憶則不然，回憶一般時(shí)間較長(zhǎng)，因?yàn)榍楦?、親疏、觀念和諸多因素，往往是經(jīng)過過濾的記憶，只留下你最想留下的部分，其中自然有了或多或少的想象，或多或少的剝離，真實(shí)性就打了折扣。老同學(xué)們說我晚上睡得晚、早上起得早，還愛回憶曾經(jīng)年輕的事，且尤其記得清楚細(xì)節(jié)，說明我的心理年齡開始走向老年了。這個(gè)說法我笑著認(rèn)同心里是不值一哂，記得清說明腦子好，回憶愉快的青春往事說明咱情商高唄！但不管怎樣，還是想記下記憶里父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我怕時(shí)間久了會(huì)越來越記不清楚了。

我所知道的描述父親的文章并不多，好像有朱自清的、龍應(yīng)臺(tái)的，好像還記得點(diǎn)《穆斯林的葬禮》中作為父親的韓子奇對(duì)女兒新月的愛，還有武俠小說中諸多的父親在家族危機(jī)之時(shí)為保護(hù)兒女、留得傳承從而舍生赴死的大義之愛。

有人說父愛如山、父愛如鐵，在我眼里，父親是家庭的支柱，是墻、是屋頂。

父親去世后有很長(zhǎng)一段時(shí)間自己都有一些茫然，干事、生活都不太帶勁，似乎少了些努力和爭(zhēng)取的進(jìn)取心，是不是爭(zhēng)氣了但沒有了愉悅的對(duì)象？心境也有了很大的變化，社會(huì)是磨刀石、時(shí)間是殺豬刀，二十年社會(huì)生活歷練的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、媚俗、上進(jìn)都出現(xiàn)了反作用力，開始思考率性、真性情，要堅(jiān)守赤子之心，要更多的敬老孝親、扶掖后輩（子欲養(yǎng)親不待，幾千年來均是如此，可見后知后覺是人之常態(tài)，真像歌里唱到“總是要等到考試以后才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)”），情感、情理逐漸包裹了社會(huì)規(guī)則、逐利思想，頭腦中對(duì)傳統(tǒng)文化中倫理、人性、易理的思考和認(rèn)同開始泛濫。這好像也挺時(shí)尚的，正如網(wǎng)絡(luò)生活中濫觴的心靈雞湯。內(nèi)心的性情在上升，社會(huì)的規(guī)則在下降，簡(jiǎn)言之：情多了。其實(shí)，這一直是我諱疾忌醫(yī)的，有點(diǎn)文學(xué)青年氣質(zhì)的人總有點(diǎn)多愁善感，為賦新詞強(qiáng)說愁的情況還是有的，但男人總還是陽(yáng)剛的、堅(jiān)強(qiáng)的，是多情、脆弱的對(duì)立面，因此總是有意識(shí)地防止自己重情甚于重理的發(fā)展趨向。此時(shí)有了新感悟，反而覺得原有的想法不完全正確了，古人云“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目馳懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)，或因寄所托，放浪形骸之外，雖趣舍萬(wàn)殊，靜噪不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足?！备杏诨ú輼淠敬荷拈L(zhǎng)、山川河流蔚然壯觀、家鄉(xiāng)故園舊貌煥顏、親情友情真誠(chéng)無(wú)猜，以及社會(huì)生活中每一件好人好事、每一次無(wú)私善舉、每一個(gè)文明行止，感于斯則從善如流，人生一世，豈不快哉！守赤子之心，觀蒼茫大地，聽春風(fēng)漸起，悟秋意漸濃，斑斕四季，萬(wàn)物枯榮，生生不息為亙古不變。就讓真性情泛濫吧！

父親因車禍去世，時(shí)年65歲，歲數(shù)真不大，爺爺奶奶都活到年近九旬，我一直覺得我家的人可以長(zhǎng)壽的，如果沒有車禍他應(yīng)該會(huì)還健在吧。

父親出生在甘肅省天水市秦安縣蓮花鎮(zhèn)。

今年春節(jié)，我們自駕去了老家，天水歷史文化底蘊(yùn)之深令我引以為傲。這里有中國(guó)“四大石窟”之一的麥積山石窟，有距今8000年的新石器文化遺址“大地灣”（據(jù)說將已知的中國(guó)文明提前了3000年，且自8000年到5000年仰韶文化間的3000年是連續(xù)的）、還是“羲皇故里”（人文始祖伏羲的故里，伏羲為三皇之首，教人漁獵，為中華文明之始），城區(qū)里玉皇觀、南郭寺和古宅都很有特色。我忽然覺得我的祖籍里的四個(gè)詞都是很美好的文字，雖然我沒有深究，只是望文生義而已。“甘肅”，甘，甜也，肅，莊嚴(yán)肅穆之義；“天水”，這就不說了，天上之水豈能差了？“秦安”，古名隴西成紀(jì)，為秦發(fā)源地，李淵故里，史上超強(qiáng)兩大皇朝之根，安，平安安定之意，歷代百姓之想也；“蓮花”，出淤泥而不染、濯清漣而不妖，圣潔之花矣。

父親14歲離開那里，50年里大概回去了有三四次吧。

對(duì)父親生平最早的印象就是他離開老家到新疆的情景，這些經(jīng)歷父親沒有說過，是母親轉(zhuǎn)述的。

1960年正月，春節(jié)剛過，14歲的父親，帶著8歲的妹妹，和裹著小腳的我的奶奶一起上路了。

1960年，你懂的——雖沒有餓殍遍地，但也常有餓死人的事，吃不飽呀！那時(shí)爺爺、二姑和大伯、大姑一家都到了新疆兵團(tuán)，能吃飽飯了。在讀六年級(jí)的父親和小姑、奶奶在老家，因?yàn)闆]有勞力在生產(chǎn)隊(duì)里受人歧視，靠著每月新疆寄回的幾塊錢度日，已經(jīng)有了點(diǎn)思想的父親堅(jiān)決要求到新疆去、到能吃飽肚子的地方去！那時(shí)候村里是限制人員外出的，外地寄回的錢超過10塊就會(huì)被扣留，因此爺爺只能把路費(fèi)寄到天水。

天水到蓮花多遠(yuǎn)我不知道，我開車走高速大概要兩個(gè)多小時(shí)，150公里一定有的。父親和奶奶、小姑和一個(gè)送行的表叔在正月一個(gè)料峭的凌晨出發(fā)了，趁夜趕路。奶奶小腳，真正的三寸金蓮，怎么走300華里？難以想象！小姑8歲，時(shí)常要父親背一段。走到天水大概有兩三天，途中遇到大雪，一路艱難自不必說，奶奶和小姑數(shù)次哭著要回去可父親一力堅(jiān)持，必須要去新疆否則就是死路一條。

兩天后送行的表叔說他要回去了，要不帶的干糧不夠了，路還很長(zhǎng)你們要吃的。直到距天水還有30公里的時(shí)候終于搭了一位老師傅的車。從天水坐上火車到大河沿已經(jīng)沒有吃的了，小姑餓得直哭，父親拿著帶來的一個(gè)搪瓷盆纏著別人，死纏硬磨的換了二斤糧票，買了點(diǎn)吃食，到了終點(diǎn)有兵團(tuán)后勤部的人來接到團(tuán)場(chǎng)的人，管了頓飽飯。這時(shí)候，這個(gè)少年一定是松了口氣。

每每想到這，我的腦?？偸歉?dòng)一個(gè)畫面：一個(gè)14歲的單薄少年挑著扁擔(dān)，牽著妹妹，跟在小腳的母親身后，在風(fēng)雪泥濘里趕路。想象得到，那青稚菜色的臉龐上的疲憊和堅(jiān)毅。

14歲還小，不夠參加工作的年齡，父親又讀了一年六年級(jí)，那時(shí)團(tuán)場(chǎng)沒有中學(xué)——不過就是有估計(jì)他也不會(huì)去上。開春了，父親去撿柴禾、拾去年地里落下的糧食。16歲，他工作了，到機(jī)耕隊(duì)當(dāng)了農(nóng)機(jī)手，開鏈軌拖拉機(jī)犁地，開55去北山拉煤，開被動(dòng)式康拜因收割，那時(shí)是值得羨慕的好工作呀！工人老大哥！父親一直很努力、很勤奮，追求上進(jìn)，還作為先進(jìn)人物參加過兵團(tuán)后勤部的大會(huì)呢。

1977年的最后一天，父親騎自行車帶爺爺?shù)狡媾_(tái)縣城看病遇到車禍，好像是斷了幾根肋骨，在半截溝楊家接骨住了一冬，上班后單位照顧他當(dāng)了材料員。后來干過保管、車間主任、海綿廠廠長(zhǎng)、編織袋廠廠長(zhǎng)、機(jī)械廠調(diào)度、副廠長(zhǎng)、副連長(zhǎng)等，干一行、學(xué)一行，都拿的下來。年屆50時(shí)，心臟病、糖尿病、腰傷紛至沓來，病休回家了。

父親是很愛學(xué)習(xí)的，寫的一手好字，真正是字如其人。雖不是哪一體，但方方正正，沒有多少牽絲，每一筆畫都工整到位，絕對(duì)是橫平豎直。我后來練字也是受他的影響，記得是高一那年寒假，有一次父親在案板上和面蒸饅頭，同時(shí)訓(xùn)斥著我們幾個(gè)，嘲笑我，對(duì)，是嘲笑，你一個(gè)高中生寫字那么難看還不如他一個(gè)小學(xué)生。當(dāng)時(shí)剛開始流行龐中華，我暗下決心，就這樣，一個(gè)寒假就在練字中度過了，以后一直堅(jiān)持，多年來寫字不僅成為我最大的愛好，而且對(duì)我的工作助力很大。要感謝那個(gè)契機(jī)，所以從我的經(jīng)驗(yàn)看，我有時(shí)也會(huì)對(duì)自己的孩子惡言相向，希望他也能知恥而后進(jìn)。

母親講過，父親有段時(shí)間一回家就拿著幾根筷子和皮筋研究永動(dòng)機(jī)，直到后來學(xué)習(xí)歷史我才看到60年代全世界都在研究永動(dòng)機(jī)，最終證明這是一個(gè)偽命題。我的父親，一個(gè)高小學(xué)歷的共青團(tuán)員懷抱理想研究著一個(gè)不可能成功的世界性難題。

母親還講過一件事，后來一直是我們逗老爸的笑料。

1971年，作為長(zhǎng)子的我出生了，那年的冬天很冷，房子條件差不保暖，父親愛子心切，沒有學(xué)過物理的他聽別人說蒸汽是最熱的，比開水還熱，于是在爐子上燒了一大鍋開水，不蓋鍋蓋任其蒸騰，當(dāng)早晨水汽凝結(jié)時(shí)家里的情況……。哈哈，可以想見這個(gè)年輕的父親的窘態(tài)。

父親愛思考、愛琢磨，善于解決一些疑難問題，在工作上很有一些想法，因此也倔強(qiáng)，從不服輸，很少服人，也從不鉆營(yíng)，幾乎跟歷任領(lǐng)導(dǎo)都因?yàn)楣ぷ鞣制鐮?zhēng)吵過，但是從沒有為自己個(gè)人的利益與人爭(zhēng)執(zhí)過。記憶里，除了過節(jié)親朋相聚和家里蓋房請(qǐng)幫工，我家從來沒有擺過酒請(qǐng)過客，更罔論拉關(guān)系走后門。正直，愛鉆研，一直是父親的標(biāo)志。

父親不喝酒、不抽煙，唯愛下象棋。我記得母親最惱火、叨叨的最多的就是下棋不顧時(shí)間，既不干家務(wù)還不回來吃飯，自制的木棋盤也被母親砸爛過，但他還是癡心不改，一如既往。我親眼所見父親在棋局中，得意時(shí)意氣洋洋笑語(yǔ)連連、失利時(shí)面色嚴(yán)峻惡聲大氣都是有的，嘻嘻。

后來我發(fā)現(xiàn)，父親不吸煙不喝酒的原因是窮，沒錢，要養(yǎng)家。農(nóng)場(chǎng)的家庭一般都不富裕，家里四個(gè)孩子撫養(yǎng)還是比較困難的，那時(shí)誰(shuí)家都怕老家來人，口糧有限，多一口人面粉就可能挨不到月底，母親說我有一次把家里的購(gòu)糧本燒了，整整一年才算找平了口糧。我調(diào)到外地工作后收入有了增加，過年帶回去的煙酒，他有時(shí)會(huì)自己整點(diǎn)酒喝喝，沒有煙癮也會(huì)拿根煙裝模作樣的叼在嘴上，也許是有點(diǎn)兒女初長(zhǎng)成的小小得意吧！

記憶里我家的經(jīng)濟(jì)一直比較緊張，尤其是八十年代中期。兵團(tuán)1984年才開始開放，搞聯(lián)產(chǎn)承包制，連隊(duì)的農(nóng)工干勁足很快就有了錢（相比原來），我記得過年時(shí)到連隊(duì)同學(xué)家拜年，好吃的不少。但是我的父母都在機(jī)械廠，內(nèi)陸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火的大發(fā)展起來，團(tuán)場(chǎng)也已經(jīng)有個(gè)體的修理鋪開張了，機(jī)械廠沒活干，處于倒閉的邊緣，有過半年不發(fā)工資和生活費(fèi)的狀況，家無(wú)存款又無(wú)收入，困難可想而知。最困難的時(shí)候我記得一次妹妹要買鉛筆家里都沒有幾毛錢，媽媽眼里閃著的淚花。

1986年，我初中畢業(yè)，心里也萌生了不上學(xué)干活掙錢的想法。有一天父親帶我騎著自行車到附近的坎爾孜鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親悄悄地告訴我他的計(jì)劃，他到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)老鄉(xiāng)家收購(gòu)舊水罐（小四輪上拉的）和舊電機(jī)，然后想辦法修好噴漆，以低于新貨的價(jià)格買給需要的老鄉(xiāng)，賺個(gè)差價(jià)。這個(gè)活的關(guān)鍵是信息要準(zhǔn)確，買家和賣家都要靠實(shí)才能干，否則一個(gè)幾百元的東西壓在那就要斷頓了。這是一個(gè)父親在生存壓力下的謀生之道，這更是一種責(zé)任吧?，F(xiàn)在家里的經(jīng)濟(jì)條件好了很多，母親偶爾還會(huì)提起，你爸一輩子就是沒錢沒錢，現(xiàn)在好多了他也不在了。

很少聽到有父子倆無(wú)話不談、交流無(wú)礙的，我和父親也一樣，真正的交流很少。直到我工作多年后，有時(shí)父親會(huì)問問大機(jī)關(guān)、大單位是什么情況，父親聽我說完總是諾諾的點(diǎn)頭，哦，是這樣呀！

父親是典型的大男子主義，跟父親惟一的一次爭(zhēng)吵就是他在家庭事務(wù)上不讓母親發(fā)言，我一氣之下摔門而出，幾天沒有和他說話。父親愛干活，但是不愛干家務(wù)，有一年母親到米泉干活，父親一人帶我們四個(gè)，他還不怎么會(huì)做飯，照著書上給我們做了一個(gè)厚厚的千層餅，好像基本成功了，只是沒有炕熟透。我上高中后，母親開了個(gè)小裁縫鋪，很忙，父親學(xué)會(huì)了蒸饃、拉條子、炒菜，而且做得不錯(cuò)。但是他最愛干的活還是家里的基建活，這也是我當(dāng)年對(duì)他最生氣的事。上房泥、蓋小房子、鋪地磚、打土塊、砌院墻、拉肥、翻菜地、挖滲井等等，只要干活我必須跟著，父親注重細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要干到位。我只要一休息家里就要干活，好像算計(jì)好的，我的個(gè)氣呀！我還想出去玩呢。有一次我放開錄音機(jī)在干活，遭到了他的一頓臭罵，心里真是憋屈，多年后我看見父親干活時(shí)也喜歡聽音樂，而且和母親一起喜歡上了交誼舞！雖然干活很累，不過誰(shuí)到我家都會(huì)贊美我家到處都收拾的妥妥帖帖、整整齊齊，這是勞動(dòng)的結(jié)晶呀！一直到去世前兩年，每年夏天還要安排家庭基建工程，父親冬天血壓高頭悶，但是一到夏天開始干活就什么毛病都沒有了。真的沒有了嗎？

父親中等個(gè)，稍胖，長(zhǎng)臉淡眉，四十左右就沒有頭發(fā)了。父親還是很重視儀表的，為了治好脫發(fā)，他訂了雜志、買了醫(yī)學(xué)書籍，記得他從報(bào)紙上看到一個(gè)“生發(fā)丸”的廣告就郵購(gòu)了幾個(gè)療程的，大約吃了有一兩年吧，因?yàn)樗幫栌悬c(diǎn)甜，我的小堂弟每次來我家都會(huì)偷偷地吃上幾粒，后來父親的頭發(fā)還是無(wú)情的掉光了，小堂弟的頭發(fā)真是剛勁有力、郁郁蔥蔥。

那年春節(jié)剛過，父親突然腦溢血，好在治療及時(shí)恢復(fù)較好，但是他的半邊臉仍然麻木，嘴角微微下墜，他老是照鏡子，然后不斷的問：“怎么樣？好點(diǎn)了吧，看不出來吧？”。他一直到去世前的幾個(gè)月都不愛說話，不愛出門，我們一直鼓勵(lì)他多走路，慢慢恢復(fù)，一定會(huì)好起來的。后來聽了幾個(gè)朋友講家中老人的情況，才意識(shí)到那時(shí)的父親，可能已經(jīng)有了點(diǎn)抑郁癥的癥狀了，應(yīng)該去治療治療，一定會(huì)好很多，也許車禍也不會(huì)發(fā)生呢。

回憶父親，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不能盡述。他的身上有著正直、上進(jìn)、勤勞、責(zé)任、尊老愛幼等等品質(zhì)，帶給子女的沒有負(fù)能量，不偷奸耍滑、不沾小便宜、不惹事生非、不陰謀詭計(jì)、不追名逐利。我們學(xué)到的真誠(chéng)為人，踏實(shí)工作，與人為善，孝老敬親，生活平凡而和諧。感懷父親一生，雖無(wú)先知先覺，但天道有常，多少有一些古圣人“慎終追遠(yuǎn)”的況味，中國(guó)老百姓大抵都是如此吧！