自上世紀(jì)70年代末80年代初，錢鍾書走出國(guó)門訪問意大利、美國(guó)、日本以及出版《管錐編》后，學(xué)術(shù)界對(duì)他的興趣與日俱濃。1980年小說《圍城》的再版暢銷與1990年電視劇的熱播，使“錢學(xué)”從“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”之學(xué)漸漸轉(zhuǎn)向“顯學(xué)”，有不斷被神化、庸俗化、淺顯化的趨勢(shì)。錢鍾書的讀者也漸漸從少數(shù)象牙塔中人增至普羅大眾，大量粉絲的各類來函從四面八方雪片般飛進(jìn)錢府。 1982年錢鍾書當(dāng)上中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)后，不相識(shí)的人來函求推薦、作序、題詞等也多了起來。讀信、復(fù)信遂成了晚年錢鍾書一項(xiàng)重要工作，連他自己都感嘆“幾乎成了寫信的動(dòng)物”。楊絳先生說：“他每天收到許多不相識(shí)者的信?！薄懊刻斓谝皇率菍懶牛Q‘還債’。他下筆快，一會(huì)兒就把‘債’還‘清’。這是他對(duì)來信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠”。（楊絳《我們仨》，三聯(lián)書店2003年版）“鍾書每天起床后，第一件事就是到案頭寫信?！薄八刻焐賱t寫一兩封，多則三五封，平均要寫三封。別人寫信或寄書來，他總要給人家個(gè)回應(yīng)。他回信是出于禮貌，并不僅僅為了應(yīng)酬。好在他出手很快．呼啦呼啦幾下子就是一封”。（《中華讀書報(bào)》2001年1月23日）一生與信的淵源錢鍾書的一生與書信有著剪不斷的淵源。上中學(xué)以后，他就常為父親錢基博代筆寫信，由口授而代寫，由代寫信而代作文章?！拔页Ｒ婃R書寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少。鍾書說，那都是他父親訓(xùn)練出來的，他額角上挨了不少‘爆栗子呢”。（楊絳《記錢鍾書與〈圍城〉》，湖南人民出版社1986年版）從為父代筆寫信開始，走出家門后，他在人生的各個(gè)階段都熱衷于寫信?？忌锨迦A后，錢鍾書每次寫給父親的信都被老夫子貼在本子上珍藏，整理為“先兒家書”。“信寫的非常有趣，對(duì)老師、同學(xué)都有生動(dòng)的描寫”，錢基博高興起來還把自己教訓(xùn)兒子的家信拿出來發(fā)表，也把兒子的來信拿出來“顯擺”。 在錢鍾書留學(xué)海外，回國(guó)后輾轉(zhuǎn)昆明、藍(lán)田、上海等地工作時(shí)，書信都是他與外界保持聯(lián)系、表達(dá)情感的重要媒介。特別是他與楊絳分開之時(shí)。錢鍾書楊絳夫婦伉儷情深，早已是現(xiàn)代文化圈中的佳話：“鍾書和我不在一處生活的時(shí)候，給我寫信很勤。”（《我們仨》）解放后依舊如此。楊絳隨一伙老知識(shí)分子下鄉(xiāng)鍛煉，錢鍾書便每日一信，字小行密，“情意綿綿又生動(dòng)有趣”。即使在“文革”下放干校期間，他一有空就寫家信，“三言兩語，斷斷續(xù)續(xù)，白天黑夜都寫。這些信如果保留下來，如今重讀該多么有趣！”（楊絳《干校六記》，中國(guó)青年出版社2000年版）可惜的是，這批“情意綿綿”的家信，大多已被楊絳先生燒毀。 其實(shí)在電話并非尋常人家可用的時(shí)代，書信往來一直是人際交往的必然選擇，老派文人更是寄托于此。在信息化的今天，八行書箋，毛筆行書，早已是遺風(fēng)雅韻的奢侈品了。只是讓人意外的是，在錢氏最后二十年中，即使在電話、交通等都極為便利之時(shí)，他仍然每天認(rèn)真地寫著信。晚年信札的數(shù)量及特點(diǎn)在近現(xiàn)代學(xué)人中，錢鍾書應(yīng)是復(fù)信最勤、最多的，他流布海內(nèi)外的書信數(shù)量可能是“前無古人，后無來者”。按楊絳先生的說法計(jì)算，后二十年一天平均寫信三封，流散于外的信札就有兩萬封之巨（這還不包括1978年前的）。近些年來，錢鍾書的信札早已違背其當(dāng)初意愿，被別人各懷目的地拍賣和發(fā)表。2013年，香港書商李國(guó)強(qiáng)欲拍賣錢氏手札一事被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，甚至驚動(dòng)了百歲老人楊絳。據(jù)報(bào)道，此次準(zhǔn)備拍賣的錢氏手札有66封之多，另有其妻女書信及手稿等。有媒體吹噓跟風(fēng)道：“66封錢鍾書與友人往來的書信手稿首次曝光，是錢鍾書研究近幾十年來的重大發(fā)現(xiàn)。”其實(shí)自言大量擁有錢氏手札者大有人在。香港的宋淇先生與晚年錢鍾書書信來往密切，去世后留下一大批錢氏手札。其子宋以朗透露，宋淇與錢氏夫婦的通信，由1979年開始一直寫到1989年，10年間共有138封。（《東方早報(bào)》2011年10月9日）臺(tái)灣學(xué)者汪榮祖先生說他保存著75封信，曾征求過楊先生的意見，表示不會(huì)發(fā)表。許淵沖在一篇《憶錢鍾書》的長(zhǎng)文中，就收錄了近20篇錢先生的來信。已出版的有關(guān)錢氏的研究著作中也收錄了一定數(shù)量的錢札。陸文虎曾收集、整理和編選過一冊(cè)《錢鍾書書信集》，大約征集了各類書信300多封，本擬收于三聯(lián)版的《錢鍾書集》中，但因楊先生反對(duì)，這冊(cè)書信集最終沒有出版。 楊絳先生曾說，放棄匯集書信的設(shè)想，實(shí)際上是出于對(duì)讀者負(fù)責(zé)的態(tài)度。錢鍾書先生散落世間的書信數(shù)量巨大，現(xiàn)在全部收齊辦不到。至于只挑小部分出版，選擇標(biāo)準(zhǔn)也不易制定。況且，他的信多為回復(fù)來函的普通書簡(jiǎn)，沒有特別的價(jià)值和意義。即使個(gè)別書信涉及學(xué)術(shù)問題，內(nèi)中觀點(diǎn)也已在他的著述中詳細(xì)闡明，不必再收入文集?？梢云诖氖牵跺X鍾書書信集》必是錢鍾書身后又一部值得玩味的大書。 翻譯家宋淇曾說過讀錢鍾書信的感受：“讀來示是人生一樂，妙語層出不窮，智慧與幽默共存，而書法圓渾自如，已臻化境，賞心樂事，莫過于此。”錢鍾書給他的信用毛筆、圓珠筆、打字機(jī)的都有，似乎信手拈來，語言主要是文言文，只有第一封是全英文，但實(shí)際上每封信都點(diǎn)綴著多國(guó)語言，字體是行草之類。宋以朗說：“看他用毛筆寫中、英、法、德、意、拉丁文，廣東話所謂‘舞龍咁舞’，我其實(shí)真有點(diǎn)頭痛?！庇卸螘r(shí)間因?yàn)殄X的信太短，加上圓珠筆字跡易化難認(rèn)，不便保存流布，宋淇竟給錢鍾書寄來了一包好筆好紙！錢鍾書收到紙筆和信后復(fù)信道：“弟性卞急，而來信須答者又夥，每信手拈敗筆作書，累兄目力，疚愧之至，以后當(dāng)力矯此習(xí)?！笨梢姽操p錢函已是他朋友圈中一件賞心悅目的雅事。文言文，八行箋，揮灑自如的行楷，豐富幽默的語言等，這是錢氏給朋友信札的外在特點(diǎn)。此外，信中討論學(xué)術(shù)，談詩(shī)論文，甚至臧否人物等，也另有其學(xué)術(shù)價(jià)值。那些無窮的“后患”錢鍾書不厭其煩地復(fù)信、題簽，使他贏得了更多人的尊重與理解，滿足了一部分粉絲的“追星夢(mèng)”，也確實(shí)激勵(lì)了一大批青年學(xué)人的成長(zhǎng)，甚至成了他們的精神導(dǎo)師。但與此同時(shí)，這些當(dāng)初根本沒有預(yù)料會(huì)被拿去拍賣和公之于世的私信（這和胡適、吳宓等把日記當(dāng)著作寫不一樣），給大師錢鍾書留下了“無窮后患”。楊絳先生也承認(rèn)“這些信也引起意外的麻煩”。（《我們仨》）曾有報(bào)道說，錢鍾書致吳祖光的信札，不到10行字，2008年12月在上海以一萬一千元拍出，翌年5月又在北京以兩萬三千元成交。2013年保利公司官網(wǎng)掛出的三封“錢鍾書、楊絳至同賢先生信札”，估價(jià)竟達(dá)萬元至18萬元。（原上海古籍出版社社長(zhǎng)魏同賢后致信媒體及保利拍賣公司，質(zhì)疑拍賣的三封信中有兩件是“偽造”的。） 其實(shí)最大的問題還不是金額的問題，主要是私信的內(nèi)容被別人誤讀和利用，一些不適宜公布的私論被拿到桌面上來，使“一束矛盾”（錢的自嘲語）的錢鍾書形象凸顯了出來，讓錢家人尷尬，讓錢鍾書的公眾形象受到質(zhì)疑。楊絳先生認(rèn)為，錢鍾書許多隨手而寫的書信，行文難免月旦人物，屬于自己隱私，現(xiàn)時(shí)發(fā)表未必合適。她舉例說，凡收到寄贈(zèng)著作，錢鍾書先生回信致謝，自然要以贊語相加。但他的贊揚(yáng)不一定是對(duì)書的全面評(píng)價(jià)，他經(jīng)常要附上一句“容當(dāng)細(xì)讀”，表明他還未能及時(shí)細(xì)讀。宋以朗認(rèn)為他父親與錢鍾書的這些來往通信是“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的珍貴史料”，可能會(huì)整理出版，也可能悉數(shù)寄還楊絳先生。因?yàn)樗蓄檻]：“我爸爸與錢鍾書的部分通信，若公開會(huì)得罪不少人，內(nèi)容多是討論錢鍾書對(duì)他人的看法，顯示出他看不起其他學(xué)者的態(tài)度?！卞X鍾書自己對(duì)書信在別人文章中被公開引用和刊布，生前曾表示過不滿：“拙函示眾，尤出意外；國(guó)內(nèi)寫稿人于此等處不甚講究，倘在資本主義國(guó)家，便引起口舌矣?！薄艾F(xiàn)在出版法已公布，此事更非等閑。我與弟除尋常通信外，并無所謂‘墨寶’，通信如此之類……皆不值得‘發(fā)表’?！甆o can do’，to use the pidgin English formula.（大意：書信示眾就像洋涇浜英語的用法一樣離譜）”可是“天要下雨，娘要嫁人”，搬出“出版法”也屬徒勞，根本不是他的意志能左右得了的。 錢鍾書的世故、客套在他的私信中一覽無余，在已公布發(fā)表的信中早已不是秘密。夏志清認(rèn)為錢：“寫信太捧人了，客氣得一塌糊涂?！薄按诉^分客氣”。盡管如此，有人置之一笑，有人卻將其奉為圭臬，以之炫人。上世紀(jì)80年代后期，在一次全國(guó)外語教學(xué)英語教材評(píng)審會(huì)議上，有位老師推薦了一本“文學(xué)史”書籍，并且說這本書已經(jīng)有了錢鍾書等先生的贊美和推薦。那位老師的話還沒有說完，錢瑗就騰地站了起來，滿臉通紅，大聲說道：“我父親沒有推薦。”這句話使推薦人極為難堪，他掏出三封信放在桌子上，表示并沒有撒謊。有人現(xiàn)場(chǎng)就把信翻開細(xì)閱，發(fā)現(xiàn)其他人是說了贊揚(yáng)的話，但錢鍾書的信正如楊絳所言，一大半是客套話，最后是以“容當(dāng)細(xì)讀”結(jié)束。大家認(rèn)定錢鍾書的話不是推薦，因?yàn)樗€沒有看呢。錢鍾書寫信會(huì)禮節(jié)性、習(xí)慣性地尊稱對(duì)方為“兄”，署名曰“弟”，不管對(duì)方是同輩人還是晚輩，有不知深淺者就自以為學(xué)問了得，沾沾自喜，傳為笑柄。 有采訪者曾對(duì)余英時(shí)先生說：錢先生對(duì)您也是非常欣賞。余趕緊回話：“沒有沒有，那是他的客氣話。你知道錢先生也有他世故的一面，他很客氣，不能把他的客氣話當(dāng)真，我從來沒有當(dāng)真過。當(dāng)然這也不是說他說的是假話，但也不能在這上面真的認(rèn)真?！保ā队嘤r(shí)訪談錄》，中華書局2012年版）不過錢鍾書確實(shí)曾當(dāng)別人面夸贊過余英時(shí)的信：“你看現(xiàn)在國(guó)內(nèi)還有誰能寫出這樣的信？”對(duì)有水平的信他會(huì)毫無掩飾地表達(dá)自己的喜好。“浮名害我”復(fù)信過多、過勤，造成另一個(gè)連鎖反應(yīng)是鼓舞了更多相干或不相干者的來函，以及種種未及預(yù)料的訪客，使晚年錢鍾書應(yīng)接不暇，苦不堪言，耗費(fèi)了他大量精力、心力和時(shí)間。他在給友人信中說：“客多信多，干擾工作”。（1982年與許淵沖信）“老來歲月，更無閑氣力作人情。而書問過從者不乏，甚以為苦。故戲改梅村語云：‘不好詣人憎客過，太忙作答畏書來?！饶甓嗖蛔鲝?fù)，客來常以病謝。案頭積函不擬復(fù)者已二三十余，‘學(xué)得無愁天子法，戰(zhàn)書雖急不開封’?！保ㄅc吳忠匡書）“弟去夏掛名副院長(zhǎng)后，不相識(shí)人來函求推薦、作序、題詞之類，日必五六，雖多擱置不理，而中有年老境困、其情可憫者，不得不稍效綿薄，并作復(fù)書?！保?983年I1月22日致宋淇函）“十一年來，衰病相因，愚夫婦皆遵醫(yī)誡，謝事，只恨來信太多，亦多懶慢不復(fù)?！保?992年與李黎書） 宋淇曾幫錢鍾書想出“逐客書”一計(jì)：“先生寫好一封信，對(duì)外間一切要求均加婉卻，上邊的稱呼空出待填，最后簽名下是否可留一點(diǎn)空白以及蓋印以示隆重，其尺寸大小即依函副本，不妨寫得較來函字多一點(diǎn)，高一點(diǎn)。寄來后，晚即可去代影印二百份。”但錢鍾書很世故地謝絕了：“倘以印就form（格式——編者注）作“逐客書”，必召鬧挑釁，且流傳成為話柄，由話柄而成為欛柄。畏首畏尾，兄當(dāng)笑我為moral coward（滿口道理的懦夫——編者注）也?！保ㄒ娝我岳饰模腥诉€建議錢找助手幫忙寫信，他說：“有過建議說找一個(gè)助手幫我寫信，但是光為還有不少外國(guó)朋友的信，我總不能找?guī)讉€(gè)助手單單幫我寫信……這對(duì)年輕人是一種‘奴役’，我并不認(rèn)為我是夠格的‘大師’，可以享受這種特權(quán)?！?/section> 錢鍾書的身體在上世紀(jì)五六十年代尚可，那時(shí)正值壯年。但“文革”開始后，歷經(jīng)批斗、下放干校、打架、“逃亡”等諸多不幸，加之老年人的常病，使他的身體漸差。哮喘、喉炎、肺氣腫等都是老毛病，睡眠也不是很好，后期還患有前列腺炎，時(shí)常起夜。每年最難度的是入伏之后那三十來天，以及立冬前暖氣沒來的那十幾天。每次一得感冒，必然引起哮喘，要半月二十天才緩過勁來。但在“文革”后期，在身體狀況差、居住條件根本談不上（學(xué)部辦公室）的情況下，他仍堅(jiān)持整理出皇皇巨著《管錐編》。此書出版后，他尚有宏愿：“初計(jì)此輯尚有論《全唐文》等書五種，而多病意倦，不能急就?！保?978年1月作《管錐編·序》）1978年他在給鄭朝宗信中也說：“假我年壽，尚思續(xù)論《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《簡(jiǎn)齋》《莊子》《禮記》等十種，另為一編。然人事一切都不可預(yù)計(jì)?！笨墒窃凇豆苠F編》出版后的二十年時(shí)間內(nèi)，雖然生活無憂，聲名鵲起，他卻再也沒有完成大部頭著作，只是對(duì)它進(jìn)行了增訂，留下了一堆猶如天書的手稿，不能不說是學(xué)術(shù)史的重大遺憾和損失。前文估計(jì)流布于世的錢氏信札有兩萬封，以保守一萬封每封信平均350字計(jì)，也撰寫了約350萬字——足以抵得上幾部《管錐編》了。假如繼續(xù)堅(jiān)持抱著“錙銖積累”寫《圍城》的決心，排除不相干的紛擾，放棄那些毫無意義的應(yīng)酬、月旦人物的復(fù)函，又何以續(xù)寫不出一部《管錐編》？沒有留下著作，反而留下是非，這對(duì)晚年惜時(shí)如金的錢鍾書來說，不能不說是個(gè)人生悲劇。 有人曾問錢鍾書：估計(jì)什么時(shí)候?qū)懲旰竺娴摹豆苠F編》，他無奈地說：“老年人是不能作什么估計(jì)的，可以說是無估計(jì)可言。我覺得一個(gè)人到了五十歲以后，許多事情都拿不定，如身體健康就拿不定。我對(duì)人生的看法是，眼光不能放得太遠(yuǎn)，從某個(gè)意義來講，一個(gè)人的事業(yè)與心愿都是有距離?！保◤┗稹跺X鍾書訪問記》，《記錢鍾書先生》）《圍城》重印后，楊絳問他想不想再寫小說。他說：“興致也許還有，才氣已與年俱減。要想寫作而沒有可能，那只會(huì)有遺恨；有條件寫作而寫出來的不成東西，那就只有后悔了。遺恨里還有哄騙自己的余地，后悔是你所學(xué)的西班牙語里所謂面對(duì)真理的時(shí)刻，使不得一點(diǎn)兒自我哄騙、開脫或?qū)捜莸?，味道不好受。我寧恨毋悔?！边€是在私信中，他對(duì)虛名的利害發(fā)出了切身的感嘆：“虛名之帶來實(shí)害，如是如是！”（與沙予信）“浮名害我，不得清凈！”（與臧克和信）同舟共進(jìn)2014年第5期文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
