他善于啃硬骨頭，也常教自己的學(xué)生要敢于啃硬骨頭。他的23個學(xué)生，個個都成為各自領(lǐng)域的專家。他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

　　他軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗也不是個人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀，是他自己的抉擇。

　　他一絲不茍的程度達到極致

　　他是搞核試驗的，說自己一不怕苦，二不怕死?，F(xiàn)在，這兩個都成了不折不扣的事實。

　　他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點。

　　一次在野外，等了好久炸藥都沒響，他用對講機沖其他人大聲喊：“你們都不要動，我來弄?！闭f著就走上前，快到炸藥放置點時，他再次回頭對跟在后面的人說，趴下，不要抬頭，自己上去排除了險情。

　　他經(jīng)常要在核爆后第一時間去搶收數(shù)據(jù)。有一次，車壞在路上，他看到司機帶著防護罩修車進度很慢，就先把自己的防護罩摘下來，證明沒有危險才讓司機也取下，提高修車效率。

　　他的學(xué)生說，為了拿到第一手資料，老師常年奔波在實驗一線。凡是重要實驗，他都親臨現(xiàn)場，拍攝實驗現(xiàn)象，記錄實驗數(shù)據(jù)。這是他的專業(yè)需要，也是習(xí)慣。

　　去年，74歲的他由于拍攝實驗現(xiàn)場太專注，被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。

　　每做一次實驗，他都建一個檔案，就像病人的病歷一樣，幾十年從沒間斷。誰需要資料、數(shù)據(jù)，都能在他那兒很方便地找到。

　　簡便實用、講求實效，也是他一貫倡導(dǎo)的。他常對學(xué)生說，科學(xué)就是用簡單的辦法達到理想的目的。

　　為解決實驗用的鉛皮，他發(fā)明了用鋼棒手工搟制的辦法，像搟餃子皮一樣，把1毫米厚的鉛皮搟成了0.2毫米。為了找到力學(xué)實驗的理想材料，他出差途中買了一塊特殊木材做成的菜板，鋸開分析密度和硬度。就連戈壁上的沙子，也被他用來作為實驗的一種特殊材料，解決了技術(shù)難題，也節(jié)約了大量經(jīng)費。

　　病中留下的工作筆記上，他一筆一畫繪下了保險柜開鎖示意圖，密碼盤、固定手把、開門手把，以及三位密碼刻度的標示，清晰明了。還有詳細的文字，第一步干什么，第二步干什么……

　　他一絲不茍的程度，有點像人們所說的極致。

　　他一生最大的缺點是不會“做人”

　　2012年春節(jié)剛過，一封近5000字的長信，擺在了基地司令員的案頭，是關(guān)于基地建設(shè)發(fā)展的想法，言辭激烈，語氣率直。信是他寫的，看得出很著急。直到司令員和他一起商定，安排人員和經(jīng)費對他所提的發(fā)展路線進行研究，他繃緊的臉松了下來，笑了。

　　住院期間，他和來看望他的基地司令員閉門談了一個多小時。他也感嘆，一生最大的缺點是說話直率得罪人，不懂人情世故，不會“做人”……

　　他說話硬，直來直去，不繞彎子。乍一聽，難以接受，時間長了，都知道他不玩虛的，一輩子有自己的做事和做人原則。就像他去世前說自己，“我不善于交往活動，實事求是搞科學(xué)?！?/p>

　　凡是和他有過接觸的人，都知道他講原則不是空的。他參加學(xué)術(shù)評審會，從來不收評審費，不讓參評人員上門拜訪。從沒有接受過一個人的禮物，材料都是通過郵局或其他人捎帶的，他只要材料，不要見人。科研成果報獎時，他總是把自己名字往后排，不是自己主持的項目堅決不掛名。平時專門的請客吃飯他概不參加，就喜歡自助餐。討論會上該說就說，不管在座官大官小。

　　他有“三個不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見、裝點門面的學(xué)術(shù)活動堅決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅決不干。

　　2005年，東北某大學(xué)邀請他當名譽教授。他說：“我們研究領(lǐng)域雖然接近，可是距離太遠，鞭長莫及的，我給不了什么指導(dǎo)，這掛名教授我還是別當了?！?/p>

　　去年，在安徽黃山召開評審會，會議主辦方請他當主審。他老老實實地說，第一個成果跟我研究方向有點關(guān)系，但也夠不上當主審，第二個成果不是我的研究領(lǐng)域，我當不了評委，你們抓緊時間再找人吧。

　　他說，自己雖然是院士，只算得上某個領(lǐng)域?qū)＜?，不可能樣樣都懂，樣樣都精。而且專業(yè)越深就越窄，別的懂的就越少。

　　他工資不低，所以掏錢時并不手軟。老戰(zhàn)友在外地聚會，他說戰(zhàn)友們轉(zhuǎn)業(yè)早，工資不高，他慷慨解囊。青海玉樹地震，他悄悄捐了3萬元。

　　但他自己，一塊手表用了15年，一個游泳帽用了19年，一個公文包用了20多年，一個鋁盆補了又補舍不得扔。他搞實驗，動手能力強，家里的沙發(fā)和床是他用包裝箱拆下的木板做成，沙發(fā)套是老伴親手縫制?？蛷d里的小木椅是他用家里鋪完地板后剩下的廢料，花了半天時間敲打好的。屋里的燈也是他引了一根電線加一個燈管改造而成。

　　去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，除了軍裝，沒找到幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補丁。

　　他偶爾也享受過一次，他和老伴去郊外一個農(nóng)家樂吃飯，點了一個“大豐收”，就是玉米、南瓜、花生幾個菜煮在一起，他從來沒吃過，對這個組合菜贊不絕口，對老伴說咱們回去也做這個。

　　他的學(xué)生們說，老師是一個心里有愛的人，長時間接觸，感受得更深。他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時送的紀念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護士想把手表摘下來，老伴理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。

　　他帶過的每位學(xué)生，都在他的電腦里有個屬于自己的文件夾，每一個文件夾都詳細記錄著每個人的技術(shù)專長、培養(yǎng)計劃和施教方案。

　　住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，短的三四年，長的十幾年，他都詳細準確地記錄下了每個人的成長足跡。

　　去世前三天，他寫下這輩子的最后338字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世，這個學(xué)生在6月通過了畢業(yè)論文答辯。

　　林俊德對家庭一直有愧疚

　　第一顆原子彈爆炸前一年，南京大學(xué)的高材生黃建琴參軍到了馬蘭，她也搞核試驗，是后來馬蘭有名的“核大姐”之一。

　　與他長達近半個世紀的相伴，黃建琴總習(xí)慣一個人的生活。最后，她含著淚說，老林的最后幾天，是她跟他呆在一起最長的一段時間。

　　他欠家里人太多，特別是對女兒一直有著愧疚。他帶的23名學(xué)生都是科技精英，卻沒時間管女兒的教育，女兒沒讀過大學(xué)。他只好對女兒說，你是我們的第一個孩子，我們沒有教育孩子的經(jīng)驗，你是我們的試驗品，就多擔待點吧。女兒出嫁，他在外執(zhí)行任務(wù)。女兒辦完結(jié)婚證，背著簡單的行囊進了丈夫家。兒子結(jié)婚，他也一直沒抽出時間和親家見面，婚禮由對方一手操辦。

　　他不是個完人，但他被家人理解。老伴說，“這一生我陪伴他，我覺得我值。因為，他為國家、為人民、為黨，做好了他應(yīng)該做的事情，良心上沒有愧對黨和人民對他的培養(yǎng)?！?/p>

　　他去世后，10萬元慰問金交到老伴手上，她深深地鞠了一個躬表示謝意，說：“這些錢就當做他的最后一次黨費吧，這也應(yīng)該是他的心愿。老林一輩子干了他喜歡的事業(yè)，他對黨和國家的愛刻骨銘心?！?/p>

　　女兒說，很多人說林院士一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快。

　　參加第一次核試驗的人們回憶起，那個時候他一股朝氣勃發(fā)的勁兒；到生命的最后一刻，雖然年紀大了、人滄桑了，他蓬勃的朝氣、工作的熱情一點沒變。人們在想，是什么支撐著他走出了比75年更長的生命跨度？

　　創(chuàng)造了馬蘭精神、見慣了英雄的馬蘭人送給他一副挽聯(lián)，為他送行：“鏗鏘一生，苦干驚天動地事；淡泊一世，甘做隱姓埋名人”。