文/有書

假如生命只剩最后兩天

你會(huì)怎樣度過(guò)

2018年4月23日，央視的一則視頻在網(wǎng)上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊20萬(wàn)，轉(zhuǎn)評(píng)超5萬(wàn)。

林俊德是誰(shuí)？相信很多人并不知道。

在75年的生命中，他參與了45次核試驗(yàn)，在羅布泊默默工作長(zhǎng)達(dá)52年。

先后獲國(guó)家進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，國(guó)家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，軍隊(duì)級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27項(xiàng)。

他是我國(guó)爆炸力學(xué)專家，總裝基地研究員。

他是國(guó)之院士，更是國(guó)之戰(zhàn)士！

01

劍河風(fēng)急云片闊，將軍金甲夜不脫

2012年5月31日，20：15

他躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)，圍在床邊的親人、學(xué)生、醫(yī)生、護(hù)士卻淚如雨下。

年邁的老伴黃建琴，緊緊牽住他冰冷的雙手：“老林啊老林，這是你第一次握住我的手這么長(zhǎng)時(shí)間，40多年來(lái)，你一直把家當(dāng)餐館，當(dāng)旅館，一心只想著工作……”

匆匆趕到醫(yī)院的博士長(zhǎng)跪不起，拉起老人冰冷的手放在自己的臉上：“老師，您就像父親一樣，再摸摸我的頭，好嗎？”

護(hù)士們強(qiáng)忍著內(nèi)心的萬(wàn)分悲痛，默默地為林俊德先生擦洗身體，整理遺容，換上他鐘愛(ài)的軍裝。

全體醫(yī)生和護(hù)士排成兩列，深深三鞠躬，含淚向他告別。

2012年5月4日，林俊德在北京301醫(yī)院被確診為膽管癌晚期。

面對(duì)診斷結(jié)果，他出奇的坦然。

“我的病我清楚，要我活的得質(zhì)量，就讓我工作，我現(xiàn)在需要的是時(shí)間?！?/span>

三萬(wàn)多份研究資料需要?dú)w檔，如不及時(shí)整理，頂尖的技術(shù)資料和珍貴的數(shù)據(jù)信息將就此失傳。

2個(gè)學(xué)生的畢業(yè)論文需要親自批閱，如果不及時(shí)審核，將影響孩子們的畢業(yè)答辯。

醫(yī)生建議他進(jìn)行化療，他怕化療時(shí)間太長(zhǎng)，影響他的工作。

為了便于工作，他轉(zhuǎn)入西安唐都醫(yī)院。

從這一天開(kāi)始，生命留給他的只有8天的時(shí)間。

同事、學(xué)生、親人聞?dòng)嵓娂妬?lái)看望他，他卻說(shuō)：“我沒(méi)有時(shí)間了，看望我一分鐘就夠了，其他事問(wèn)我老伴吧?！?/span>

5月26號(hào)，林俊德病情惡化，出現(xiàn)了大面積腸梗阻，肚子里充滿脹氣和腹水。醫(yī)生建議馬上手術(shù)，然而他再一次拒絕了。

“我不做手術(shù)，做了手術(shù)能延長(zhǎng)幾天，又不能工作，這樣沒(méi)有意義。你們不要勉強(qiáng)我，我的時(shí)間太有限了?！?/span>

為了減少干擾，他兩次讓醫(yī)生拔掉導(dǎo)流管和胃管，他反復(fù)對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“帶著管子工作不在狀態(tài)，我需要的是時(shí)間和效率。”

最后，醫(yī)生給他拔掉了3米多長(zhǎng)的導(dǎo)流管。

他央求醫(yī)生允許他在醫(yī)院辦公。

他拉著主治醫(yī)生的手說(shuō)：“我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，現(xiàn)在最需要的是時(shí)間。”

醫(yī)生不同意，他就央求護(hù)士長(zhǎng)：“我的時(shí)間不多了，我還有工作沒(méi)做完，求你們讓我繼續(xù)?！?/span>

基地領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望，他說(shuō)：“我只有兩個(gè)要求，一是不再做治療了，二是請(qǐng)你說(shuō)句話，讓他們把辦公桌搬進(jìn)來(lái)。讓我工作，我可能還能多活幾天。”

基地領(lǐng)導(dǎo)含淚同意他的請(qǐng)求。

就這樣他戴著氧氣面罩、身上插著十多根管子，顫巍巍地坐在辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)。

醫(yī)生說(shuō)，他的上身完全是軟的，他完全是靠著那些醫(yī)療器械勉強(qiáng)支撐著的。

2012年5月31日，他的病情再度惡化。

護(hù)士抽泣著說(shuō)：院士說(shuō)，躺在床上就是病人，起來(lái)就是正常人。

他先后9次要求起床工作，醫(yī)護(hù)人員含淚滿足他的愿望。

上午10點(diǎn)，連續(xù)工作了2個(gè)多小時(shí)的他，顫抖地對(duì)女兒說(shuō)，盤，C盤我做完了。

他的手已經(jīng)顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清了。

他幾次問(wèn)女兒：我的眼鏡在哪兒？女兒說(shuō)：眼鏡戴著呢……

此時(shí)，很多人痛哭起來(lái)，因?yàn)榕滤?tīng)到，使勁捂著嘴巴。

最后，老伴兒忍不住勸他：醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒！他則回答：坐著休息！

而他接下來(lái)說(shuō)的一句話，讓在場(chǎng)所有人再一次掩面啜泣—— “坐著比躺著好啊，我不能躺下， 躺下了，就起不來(lái)了！”

又工作了兩個(gè)小時(shí)，他累得再也支撐不住，終于在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，回到了病床。

他艱難地呼吸，眼神逐漸暗淡下來(lái)，擔(dān)心他一睡不醒，老伴兒黃建琴一直陪他說(shuō)話。

可是他太累了，一閉眼就永遠(yuǎn)地睡著了。這一躺下后，就再也沒(méi)能起來(lái)……

5月31日20時(shí)15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

02

平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻的小山村。因?yàn)榧揖池毢贤晷W(xué)就被迫輟學(xué)。

后因政府資助，他得以繼續(xù)求學(xué)。

因?yàn)榧依飳?shí)在貧困，大學(xué)5年他沒(méi)回過(guò)一次家。

靠著勤學(xué)苦讀，這個(gè)來(lái)自山村的窮小子，硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。

畢業(yè)后的林俊德，被分配到國(guó)防科委下屬某研究所。

上世紀(jì)50年代末，西方大國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)習(xí)的核訛詐核壟斷政策，蘇聯(lián)也撤走了技術(shù)專家并帶走了全部核心資料。

報(bào)到第二天，研究所領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)林俊德說(shuō)：國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作。

深知國(guó)防安全的重要性，林俊德義無(wú)反顧地走進(jìn)了荒涼大漠，開(kāi)始了十年如一日的科研生活。

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。這歷史性的一刻被一張黑白照片記錄了下來(lái)。

試爆成功的一聲巨響，就是中華民族崛起的禮炮。

照片中這些研究員們高興地跳起來(lái)，相擁喜極而泣，而林俊德就在其中。

現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍向周恩來(lái)總理報(bào)告，周總理卻在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)：

“怎么證明是核爆？”

現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)核實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，幾乎為0。

就在這時(shí)，核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開(kāi)甲帶著26歲的林俊德匆匆趕到：

“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸?！?/span>

張愛(ài)萍激動(dòng)地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說(shuō)：你們立了大功。

因?yàn)?，在核爆炸后的一瞬間，還有一個(gè)畫面鮮為人知。

當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的林俊德，無(wú)所畏懼地向煙云開(kāi)進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。

從1964年中國(guó)的第一顆原子彈爆炸

到1996年中國(guó)進(jìn)行的最后一次地下核試驗(yàn)

林俊德參與了中國(guó)的全部45次核試驗(yàn)

在最后一次核試驗(yàn)解密視頻中，林俊德激動(dòng)地說(shuō)：

這是我們國(guó)家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中，為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)。

世界核爆史上美國(guó)和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)。而中國(guó)，只用45次便實(shí)現(xiàn)了既定目標(biāo)。

一輩子只做一件事情，可是這件事情卻改變了整個(gè)中華民族的命運(yùn)，讓全體國(guó)民敢于挺直腰板，大聲說(shuō)話。

一件事是小，但是做一輩子，就大了。

停止核試驗(yàn)之后，林俊德便投入國(guó)防尖端科技的研究中。

七十歲高壽的他，一年只休息三天——大年初一、初二、初三。

已經(jīng)退休的他，日程表被安排得滿滿的，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。

他在意每一個(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)，他為每個(gè)學(xué)生建立了一個(gè)文件夾，里面詳細(xì)記錄著每一個(gè)學(xué)生的專業(yè)特長(zhǎng)，培養(yǎng)計(jì)劃和實(shí)施方案。

當(dāng)年的畢業(yè)生唐博士，現(xiàn)在仍然會(huì)常常拿出老師的論文批閱意見(jiàn)，一遍遍地仔細(xì)閱讀。

那是林俊德去世前三天，忍著病痛在病榻前讀完他130頁(yè)、8萬(wàn)字的論文后，用顫抖的手寫下來(lái)的，也是林俊德留下的最后手記。

雖然只有338個(gè)字，卻一筆一劃，寫得工工整整，嘔心瀝血。

03

大漠、烽煙、馬蘭

從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下，他的臨終清單：

1、計(jì)算機(jī)、保密柜清理

2、****技術(shù)（國(guó)家機(jī)密）

3、家人留言

4、（空）

5、馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）

但是，死神留給他的時(shí)間實(shí)在是太少太少了。

在他的筆記本上，一頁(yè)頁(yè)詳細(xì)記錄著歸檔材料、完善技術(shù)方案、學(xué)生論文等處理的事項(xiàng)，但是“家人留言”那一項(xiàng)冒號(hào)后面卻一片空白。

老伴黃建琴說(shuō)：“他本來(lái)想給摯愛(ài)的孫子外孫，一人寫一封信，留一點(diǎn)話。但是最后都沒(méi)有時(shí)間?！?/span>

他把一生獻(xiàn)給了工作，并認(rèn)認(rèn)真真地踐行了一輩子。

寧愿透支生命，不忘牢記使命。

林老去世后，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)到林俊德家里，看到家里的情況，大家再一次濕了眼眶。

那個(gè)破敗的老房子已經(jīng)悄然佇立在風(fēng)雨中，長(zhǎng)達(dá)40年之久；

屋里沒(méi)有多余的家具，唯一的沙發(fā)還是用包裝箱拆下的木板做成的；

客廳里的一個(gè)小木椅子，是林老利用鋪完地板剩余的木料親手做的；

洗手臺(tái)上的一個(gè)鋁盆，仔細(xì)一看已經(jīng)留下了5個(gè)“疤痕”。

他的衣柜里，除了軍裝，沒(méi)有什么像樣的西裝，兩件毛衣也全是補(bǔ)丁，公文包已經(jīng)舊得掉色了，他仍然拎著它，出席各種會(huì)議。

機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)眼見(jiàn)此情此景，將10萬(wàn)元的慰問(wèn)金送給林俊德的妻子黃建琴，懇請(qǐng)她務(wù)必收下。

黃建琴深深地鞠了一躬，婉言謝絕了，隨即她轉(zhuǎn)身對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這些錢就當(dāng)做他最后的一次黨費(fèi)吧！這也是老林的心愿?！?/span>

臨終前，林院士早已安排好了后事，他說(shuō)：一是一切從簡(jiǎn)，不收禮金；二是不向組織提任何要求；三是把他埋在馬蘭。

“驅(qū)馳名節(jié)重，淡薄素心存”一生守正，一生清白，一生簡(jiǎn)樸，林老用他一生的堅(jiān)持，踐行了他作為一個(gè)黨員的追求。

以智殉國(guó)，鑄就成中華民族的銅墻鐵壁，至死攻堅(jiān)，綻放成死亡之海的倔強(qiáng)馬蘭。

戰(zhàn)士自有戰(zhàn)士的告別，你永遠(yuǎn)不會(huì)倒下。