我的父親

   題記：據(jù)說有社會學(xué)家做過實驗，分別讓幾組人寫下幾個與自己最親的人，第一個寫父親名字的人占80.6%。我也一樣，但是提起筆記述父親時，居然不知道從何寫起這位已生我養(yǎng)我四十多年的父親，可笑的是，首先想到的居然是小時候挨打的情景......

棍棒與底線

在高中之前，我很怕父親，不敢正面和他說話，因為小時候挨過父親的很多打。父母生了我們兄弟姐妹四人，我為長子，父母奉行“大哥帶好頭，二哥三哥不用愁”教育理念，他們的教育理念很簡單，認(rèn)定把老大搞掂了，老二老三老四就會以老大為榜樣，帶頭的好了，其余的壞不到那里去。每當(dāng)父母苦口婆心地教育我要做弟弟妹妹的好榜樣時，我嘴上信誓旦旦保證，心里總會不自然地想起“擒賊先擒王”和“殺雞給猴看”這二個詞。

這也沒辦法，我們父輩就是生活在標(biāo)兵式教育的年代，他們接受了個人英雄主義的洗腦，自然而然對子女也這樣教育。父輩們經(jīng)歷了迷茫無助的年代，當(dāng)意識到他們已無力改變時，就把改變家族命運(yùn)的希望寄托在子女身上。加上，小時候的我調(diào)皮，挨打最多也就順理成章。現(xiàn)在想來，父輩們的棍棒教育，一半來自于他們在生活中種種的不如意，找不到出路也看不到希望，把對時代、對人生不可名狀的責(zé)怨轉(zhuǎn)稼到子女的身上；另一半來自于他們把急于改變命運(yùn)希望寄托在子女的身上，子女任何違反他們教育路線的行為，都被看作是破壞他們?nèi)松Ｍ奶魬?zhàn)。

我們70后所承受的棍棒，很明顯帶有父母對子女的功利色彩。60后之前，他們承受的棍棒分為二個部分，一是違反禮義廉恥所受家長的棍棒，二是違反智信仁勇所受老師的棍棒。而70后之后，不論家長還是老師，只要成績不好，就要挨棍棒，成績好了，就獎勵胡蘿卜。因為，分?jǐn)?shù)成了改變我們這一代人的命運(yùn)為數(shù)不多的希望之一。

所以，每天放學(xué)回來之后，必須要先把作業(yè)完成才準(zhǔn)玩，幸虧只有語文和數(shù)學(xué)二門要布置作業(yè)的功課，那時的老師基本不會布置回家作業(yè)。但父親會檢查我的課本，特別是語文，要默寫或背誦的，一定不會放過。這都是小學(xué)之前的事了，上了初中就很少被打了，因為初中以后的知識，父親也不會了。他只上過六年小學(xué)。四兄妹中，應(yīng)該我是挨揍最多的，每次父親打我的時候，母親總在一旁哭。

得益于父親的棍棒，小學(xué)三年級之前，我的成績很好，做班長的記憶也就定格在小學(xué)三年級之前。就連后來最差的數(shù)學(xué)，還得過全縣數(shù)學(xué)競賽的三等獎。數(shù)學(xué)是初二時，因為討厭數(shù)學(xué)老師而棄學(xué)，然后成績就一路下來。

我挨打的還有一個重要原因就是調(diào)皮。農(nóng)村的孩子田野跑、滿山爬，一到夏天就往山塘、水庫跳，隔三差五就聽到有鄰居或附近村民的小孩發(fā)生意外。所以，父親給我們兄弟姐妹制定了嚴(yán)格的家規(guī)，上學(xué)準(zhǔn)時出門，放學(xué)準(zhǔn)時回家，時間基本是掐好的，放假期間出去玩必須要請示同意......如有違反，必遭一頓棍棒。當(dāng)我也為人父時，我對兒子說：挨揍其實是人生成長的過程，不斷在試探家庭規(guī)矩的底線，這對培養(yǎng)孩子在社會中遵守各種底線很重要。

買書與書柜

在90年代之前，我們村里人都還很窮，如果說家長肯給零錢買書的，村里恐怕只有我家了。包括連環(huán)畫、金庸小說這類雜書，只要我說要買，父親也會給錢。他說：“你要只是花在讀書上的錢，家里再窮，賣屎窖跡（蓋廁所的土地）也會給，如果是買零食，一分也不給?！?/span>當(dāng)然，實在忍不住時，趁買書時打九九買點零食，也是有的。

上初一那年，我跟父親說想要張標(biāo)準(zhǔn)的書桌和書柜。那時購買家俱不像現(xiàn)在一樣到處有家私店可以買，必須自己買木料請木匠師傅到家里做，既要付木匠工錢，還要一日三餐好茶好飯招待。請個木匠做家私，對那時的家庭來講，算上是大事情。父親二話沒說，請了村里最好的會做書柜的木匠，花了將近二個月，給我們兄弟姐妹各做了一張書桌和二個大書柜。

初中的時候，我對寫毛筆字有興趣，父親到書店批發(fā)了一打習(xí)字貼（當(dāng)時叫一打，具體多少本記不清了），直到我上了大學(xué)也沒寫完，當(dāng)然是自己后來偷懶，沒堅持練字。

讀書生涯的轉(zhuǎn)折點

我初中的成績不好，尤其是理科，差得沒法看。當(dāng)年學(xué)校追求升學(xué)率，對一些成績差不可能考上高中的學(xué)生，老師要么明確規(guī)定他們不能參考升考，要么暗示他們自覺放棄參考升考。我就讀的本來就是二類初級中學(xué)，當(dāng)時大概有三分之一的同學(xué)被動員放棄參考升考，我也在其中之列。

父親知道我連升中考的資格都沒進(jìn)入后，非常意外地沒有責(zé)罵我，他找到我一個當(dāng)老師的舅舅，然后找到校長去說情。那天，父親和舅舅帶我到校長辦公室，父親那羞愧和低聲下氣的樣子，我至今沒忘。他對校長說：“我的孩子成績不好，是我家長沒教育好，連累學(xué)校了，但如果連升考的機(jī)會也不給他，那么他的人生就沒有任何希望了......”校長很感動，他對我父親說：“現(xiàn)在社會上都覺得讀書無用，好多家長對子女升不升考沒所謂，巴不得子女早點出去打工掙錢，你是第一位為子女的升考資格來求情的父親......”臨走時，校長摸著我的頭說：“可憐天下父母心，希望你利用接下來的一個月時間好好讀書，爭取考試出現(xiàn)奇跡！”

考試成績不會出現(xiàn)奇跡，招生制度出現(xiàn)了奇跡。我毫不意外地沒有考上高中（安流中學(xué)），而且差距很大。但是從那一年開始，安流中學(xué)有了擇校生，擇校生的入圍分比正取生可以差100分！哈哈，我剛好入了擇校線！當(dāng)然，年少輕狂的我，一是受當(dāng)時讀書無用論的影響，堅決要求出門去打工闖蕩社會；二是明白自己幾斤幾兩，知道三年之后還是會落榜的。

父親威脅我，如果我不讀高中，必須脫離父子關(guān)系！還是他帶我去找了安流中學(xué)的教導(dǎo)主任，交給學(xué)校擇校費(fèi)400元后，我讀上了高中。記得當(dāng)時教導(dǎo)主任很不屑地對父親說：“你兒子這樣的成績，還是出門打工好，讀高中是浪費(fèi)錢財?！边@件事對我觸動很大，上了高中開始，我努力了不少，但因基礎(chǔ)差且學(xué)習(xí)方法不當(dāng)，嚴(yán)重偏文科，92年第一次高考505分，雖上了出檔線，但沒有被任何學(xué)校錄取。

在成績出來之后，土生土長在農(nóng)村的父親盡其所能找了很多關(guān)系，當(dāng)時的社會流行走后門，只要上了出檔線，有社會關(guān)系的一般能找到學(xué)校讀書，像我的成績上一些冷門中專學(xué)校也是有可能的。父親通過很多個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)折折的攀親之后，打聽到廣州某校招生辦負(fù)責(zé)招生的有個老師，是家里遠(yuǎn)房得不能再遠(yuǎn)房的親戚。于是，打聽到她家的住處，從來沒有到過廣州的父親貿(mào)然帶著我上門去求她。

從安流車站坐車到廣州天河客運(yùn)站在12小時，我們?nèi)サ綇V州時已是凌晨2點左右，父親和我在車站的長凳上坐到天亮，大約六七點鐘就摸索著公共汽車的線路，找到那位老師的住處，在她家門口等到八點鐘時，敲開她的家門。

也許父親這種求人的精神感動了她，她看了我的成績說：“其他學(xué)校她沒能力幫，如果讀她的學(xué)校，只能讀成人類的（后來我的好幾個同學(xué)就讀了這類學(xué)校），只能拿成人高考的文憑。”她建議我好好重讀一年。我說如果重讀，希望能去水寨中學(xué)，因為在安流中學(xué)重讀太沒面子了。老師滿口答應(yīng)，當(dāng)即寫了一封介紹信，我就這樣很順利地進(jìn)了水寨中學(xué)文科班復(fù)讀。復(fù)讀一年，考進(jìn)了嘉應(yīng)大學(xué)。

我讀書生涯的二次轉(zhuǎn)折，如果沒有父親的堅持，一定不會有今天的我。進(jìn)入大學(xué)后，我完全改變了學(xué)習(xí)的態(tài)度和不斷摸索學(xué)習(xí)方法，之后所有的考試，除了英語之外，我再也沒有補(bǔ)考過。

燒掉的賬本

父親20歲之前學(xué)做過豆腐，學(xué)做過裁縫，后來做了村衛(wèi)生站的赤腳醫(yī)生。一個小學(xué)水平的人，要想成為一名好醫(yī)生，其艱苦學(xué)習(xí)的過程可想而知。他自學(xué)簡單的英語、拉丁文，自己要求到安流醫(yī)院做實習(xí)，借醫(yī)生的書看，不懂就問，幾年下來居然還會做簡單的手術(shù)。后來又自學(xué)采藥制藥，他負(fù)責(zé)的制藥室，在整個五華縣是獲獎勵的。通過勤奮努力成了醫(yī)院小兒科的業(yè)務(wù)骨干，如果不是弟弟超計劃生育的，估計他會在醫(yī)院升職。在五華衛(wèi)校二年脫產(chǎn)學(xué)習(xí)期間，還擔(dān)任了班長。回村里創(chuàng)辦東禮醫(yī)療站后，1993年被衛(wèi)生部評為首屆全國優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生，對于一個半路出家的赤腳醫(yī)生而言，不能不說是奇跡！

鄉(xiāng)村醫(yī)生是很辛苦的，一是出診，二是隨時應(yīng)診。現(xiàn)在交通和通訊條件好了，出診的情況少了，在90年代之前，父親半夜三更出診是家常便飯。危急病人大多發(fā)生在夜晚，家屬也是看到病人危急才急急趕來請醫(yī)生，父親總是二話不說，提起藥箱就走。印象最深的一次，一個雷雨交加的夜晚，鄰村一個大叔病重，他兒子來叫父親出診。屋外風(fēng)雨大作電閃雷鳴，母親看著一邊穿雨衣的父親一邊掉眼淚，等父親出門后，母親對我兄弟姐妹說：“你們長大做什么都好，就是不要在農(nóng)村里做醫(yī)生！”

二十四小時應(yīng)診是鄉(xiāng)村醫(yī)生的職業(yè)特點，農(nóng)村人要下田農(nóng)作，農(nóng)活忙完回到家才發(fā)現(xiàn)自己的孩子生病了，于是顧不得吃飯就抱來看醫(yī)生，所以越是飯點時間越是休息時間，也是鄉(xiāng)村醫(yī)生最忙碌的時間。這是與準(zhǔn)時上下班的醫(yī)院醫(yī)生最大的不同。至今為止，我家的早餐一般在早六點半前完成，晚餐在晚六點半前完成，這時父親的職業(yè)促成的。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的收入都很低，一是患者都是親戚鄰居，他們經(jīng)濟(jì)條件也不好，不可能開出保健性質(zhì)的高利潤藥品；二是鄉(xiāng)村患者看病欠賬的情況特別多，病人來了先看病用藥，完了他說沒帶錢，那只能先欠著，大家都是熟人。鄉(xiāng)村醫(yī)生很少敢用貴的藥，治療效果往往不理想也是有原因的，因為怕患者欠賬啊。

農(nóng)村患者很講誠信，一般到了年底殺豬賣了錢，他們一是給學(xué)校交上孩子欠著的學(xué)費(fèi)，二是還上診所欠著的藥費(fèi)，農(nóng)村人流行一句話“過年千欠萬欠，藥錢不能欠”。但是，農(nóng)民實在艱難，父親一年到頭算下來，還是有三分之一的欠賬不能收回來。有些鄉(xiāng)村醫(yī)生到了過年，會拿到賬本前往患者家里催收，也是生活所迫。但父親從來沒有，明知仍欠著錢的患者上門就診，父親一樣和顏悅色醫(yī)治，賬一樣給欠。村里的五保戶和一些困難戶，父親完全免費(fèi)治療。有一年大年三十，父親很高興地對我說，今天他收了一筆二十五年前的欠賬！我的心頭一震，我做過那么多不良資產(chǎn)處置，凡涉及政府及其部門的債務(wù)，大多仍爛在那里，而我們的農(nóng)民兄弟，一旦經(jīng)濟(jì)條件有了好轉(zhuǎn)，首先想到的還是做人的誠信！

2012年過年的那天，父親鄭重其事地告訴我們兄弟姐妹：“你們都長大成人了，大家都成家立業(yè)了，我把回鄉(xiāng)從醫(yī)三十年被欠賬的賬本全燒了......”我們兄弟姐妹肯定沒有反對的，燒賬本和兒女成家立業(yè)沒有任何聯(lián)系，兒女也不至于淪落到要靠父親留下的債權(quán)生活的地步。過后再細(xì)細(xì)口味一下父親的心態(tài)，覺得很有意思。其實那是父親辛苦積攢下的財富，他終于放下了，對于他來講，是一個非常了不起的決定！

父親的自學(xué)能力

父親的最高學(xué)歷是高小，也就是小學(xué)六年級。聽舅舅說父親，讀書時很聰明像玩似的，幾乎每次考試都是5分（滿分）。但在他們那個年代的農(nóng)村人，能讀完小學(xué)已經(jīng)算不錯了，大多數(shù)人因為家里窮沒有學(xué)上，到了我上小學(xué)的時候，很多大人才在我讀書的教室上夜校。

但父親的自學(xué)能力很強(qiáng)，在村里人眼中他能作詩對對子（作對聯(lián)），是村里文人一個。其實他寫的詩，就是順口溜式的客家山鄉(xiāng)歌。上初中那幾年，我迷上作對聯(lián)，村里有個老高中生是村小學(xué)的老師叫達(dá)賢叔公，老師中就數(shù)他文章最好，自己草編有詩集（手抄本）。父親就把我?guī)У剿?，讓我跟他吟詩作對。不過，我不喜歡達(dá)賢叔公的古板，只追求押韻而沒有意境。有很多問題，他也講不清楚給我聽。后來，真正打開我寫作興趣的，是在手抄一遍《寫作大觀》、《唐詩宋詞鑒賞》之后。

父親接近60歲時，喜歡上拉二胡，開始自己摸索著學(xué)，從早到晚只要有空閑，手里就拿著二胡，剛開始拉得實在難聽，在我母親的嚴(yán)厲打擊之下，轉(zhuǎn)移到屋角的屋檐下自顧自練，五六年過去，他已經(jīng)可以和村里的漢樂樂隊一起合奏了。不要小看我們村農(nóng)民合奏團(tuán)，他們中有幾位是中華非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“五華木偶戲”的主力演奏，水平是杠杠的。父親有時到梅城來，自己拿把二胡到歸讀公園又結(jié)識一幫新朋友。我聽過他的演奏，水平比四川“二胡書記”高過不知多少倍，如果我有了那個條件，一定讓父親和四川交響樂團(tuán)合作拉二胡！

父親與共和國同齡，快70歲的老人了，他每天堅持看書看報，前幾年學(xué)會了收發(fā)短信，這二年玩轉(zhuǎn)微信，發(fā)語音發(fā)圖片，來個視頻搞個聊天，無師自通。在家里母親老是兇一下父親，貶一下?lián)p一下，母親心情好時叫他“老人家”，一般情況下叫他“老死貨”。但是，一旦出了家門，母親寸步也不敢離開父親。他們在北京弟弟家住了一段時間，如果不是父親帶著母親出門，母親只能在小區(qū)附近活動一下，她坐公共汽車也不會。而父親不一樣，拿個地圖，坐公共汽車、搭地鐵、自助買票......什么都會。我對老婆說，或許就憑這點，母親對他的欺侮不敢過甚。

孝道持家

父親是個孝子，村里是公認(rèn)的。他是滿子（排行最?。瑩?jù)說父親吃奶到7歲，一直成為村里同齡人的笑柄。奶奶從1979年起，身體日益衰弱，幾乎年年發(fā)病一次，當(dāng)時消炎針最好的是先鋒霉素，父親就用最好的藥，經(jīng)常一吊就是一個月。現(xiàn)在有時我還笑話父親，奶奶就是你過度醫(yī)療把她身體搞垮的。他既承認(rèn)也辯解：“當(dāng)時沒考慮那么多，我水平不夠，處方是某院長（安流醫(yī)院）開的，什么藥好，就用什么藥了......”

奶奶得的是罕見的皮膚病，每個月要騎自行車到離家二十多公里橋江鎮(zhèn)的皮膚病院買藥，當(dāng)時公路還沒改造，二十多公里都是泥沙山路，父親去買藥時一般都帶上我。后來，還買了一部當(dāng)時比較小號24寸的自行車（1992年后家里才買了一輛70C嘉陵摩托車）給我騎著一起去，那年我14虛歲。我個子小，要上一條又長又陡的坡，我力氣不夠，父親就先把他的自行車推上去，回來再推我的自行車上去。后來父親說，這樣做一是培養(yǎng)你的毅力，二來讓你懂得孝道。

取藥是當(dāng)天來回，早出晚歸。有一次由于過于勞累，在取藥回到半田村的一條田埂路上，父親的腳突然抽筋，他倒在地上痛苦不堪，我當(dāng)時手足無措嚇得直哭，人生第一次有了生離死別的恐懼。好在父親是醫(yī)生，一邊安慰我別怕，一邊自我按摩，然后慢慢地騎車回家。

奶奶在病痛的折磨中生活到1999年12月份才過世，享年89歲，這在農(nóng)村是個奇跡！在后來的四年里，奶奶雙目失眼了，幾乎是臥床過日子的，但在父親的精心照料下，非常安祥且沒有一絲遺憾地離開這個世界。

兄弟之情

我們家族人丁不旺，在農(nóng)村里屬于弱房，爺爺生下大伯和父親是男丁。大伯復(fù)員先到了深圳，后來有遷家屬戶口的政策，伯母、堂哥、堂姐的戶口要遷到城里去。當(dāng)時農(nóng)村還是生產(chǎn)隊的集體時代，動遷戶口要相應(yīng)減勞動力的口糧，如果沒有生產(chǎn)隊分糧，意味著就要餓肚子。自己家里的本來勞動力不多，隨遷人口又多，如果隨遷人口沒帶糧票去，也面臨同樣短期餓肚子的問題。父母就向生產(chǎn)隊提出，將當(dāng)年全家的口糧全部換成糧票，給大伯一家?guī)С鋈ァ?/span>

母親說那二年是家里最困難的二年，除了向生產(chǎn)隊超支（預(yù)借）一點糧食外，主要靠喝粥和蕃薯填飽肚子。農(nóng)忙時，奶奶會撈一碗干飯給爺爺和父母吃，母親勸奶奶不要這樣，米飯一撈喝粥就變成粥水了。奶奶就安慰說她說：“你們干活比較辛苦，我在家里還有其他東西吃?！?/span>其實大家都知道，連粥都喝不飽的生活，家里怎么可能有其他東西吃。正是這樣相互體諒，生活雖苦，其樂融融。

堂哥在國企工作，只生了個女兒，因為計劃生育政策，不敢再生了。大伯是優(yōu)秀黨員，按他當(dāng)時的條件或者說是搞點技巧，讓堂哥再生一個是沒問題的，但大伯雖然想要個孫子，卻沒有逾越政策的勇氣。后來，大伯得到尿毒癥50多歲就走了。

父親叫來堂哥說，大伯走了，你必須辭掉工作，天大的困難也要生個兒子，經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)不了，我來負(fù)擔(dān)。反復(fù)思想工作之后，堂哥辭職，堂嫂躲在我們五華農(nóng)村生了個兒子，侄子現(xiàn)在已經(jīng)在讀大學(xué)法學(xué)專業(yè)了。有時想想，人生如戲啊。父親常說，大伯在天有知，怎么也不會想到他還會有孫子繼承香火。

我把這段故事說給侄子和兒子聽，他們沒有絲毫反應(yīng)，還不如聽一個鄭淵潔的童話故事。他們那里知道，那是一代人為生育而做出的壯舉??！

結(jié)語

不知從什么時候起，我已經(jīng)不再像兒時一樣懼怕父親了，可以隨意地打斷他的話，甚至直言不諱地指責(zé)他的缺點。看著父母如孩子做錯事一般的表情，猛然發(fā)現(xiàn)父親真的老了。

今天是父親節(jié)，我電話給父親祝他節(jié)日快樂時，他心里一定在想：父親節(jié)快不快樂，還不是取決于你母親今天的心情！唉，知父莫如子啊。

有社會學(xué)家說：“一個人的成長，小學(xué)之前母親對他的影響最大；初中時期，老師同學(xué)對他的影響最大；高中階段，父親對他的影響最大；當(dāng)他讀了大學(xué)之后，再也不會有人影響到他了?！辈恢挥X我已是父親了，我將帶會給子女怎樣的影響？！

也許若干年之后的父親節(jié)，我的子女也在寫《我的父親》時，我就知道了......

                   二0一四年七月六日初稿《家之三部曲》

                   二0一六年六月十八日修改于書院