常年打工塑造的邊緣人

盧青青

（華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）

乍一看題目，似乎有些懵懂，不知其義。其實(shí)我想講的是這樣一個故事：我常年外出打工的父母被邊緣化的境遇。

父母是從1994年開始出去務(wù)工的，帶著兩歲的妹妹去的，去的是上海，跟著親戚一起進(jìn)廠上班，也在那里開了小診所，因?yàn)楦赣H衛(wèi)校畢業(yè)，算半個醫(yī)生。但只在那里待了兩年多，為著爺爺?shù)纳眢w和鄉(xiāng)土觀念，這兩年多就斷斷續(xù)續(xù)的奔波在回家與去上海的路上。爺爺去世之后，父親就沒再出去，在村里當(dāng)起了赤腳醫(yī)生，種著幾畝地，這期間我們家建起了新房。但由于我們莊上除了父親還有一對父子也是醫(yī)生，都是鄰居，無法形成真正的競爭，看病的人又都是鄰里親朋，看病基本都是無法收到錢的，有時候一袋紅薯就抵了幾次看病的醫(yī)藥費(fèi)。眼看著我們姐妹三人也都快要上初中了（那時還沒有趕上九年義務(wù)教育，小學(xué)和初中都是收費(fèi)的），學(xué)費(fèi)的壓力讓父親又有了出去的念頭。2001年父親與朋友一起去廣東，一年后母親也過去了，但父母農(nóng)忙的時候還回來種地收割，忙完了再走。后來就只有父親一人在外，農(nóng)忙也不回家了，母親留在家干農(nóng)活，守著奶奶和我們?nèi)忝谩?/span>2005年父親從廣東回來又輾轉(zhuǎn)去了上海，半年之后姐姐初中畢業(yè)也過去了，不久母親農(nóng)忙完也去了上海。這一次是徹底的外出打工了，因?yàn)槲覀兗业耐恋囟汲邪o三姨家種了，家中只剩下年邁的奶奶和還在上學(xué)的我與妹妹。從那時起我也才真正意識到我是屬于留守兒童行列的，因?yàn)橥Ｔ谕恋氐臓拷O下，父母每年總還是要回來待上一個多月的，但土地轉(zhuǎn)種出去之后，父母回來的次數(shù)就越來越少了，在家待的時間也越來越短了。一直到2009年奶奶去世的那一年，我們家才真正在老家過了一個團(tuán)圓年。之后一直到現(xiàn)在，父母基本未回過家了，偶爾回家?guī)状我仓皇菫榱思雷妗８改缸源碎_始了在上海長達(dá)十來年的打工生活，也開始了漸漸被邊緣化的旅程。

毫無疑問，從未在上海真正立足的父母一直都是城市的邊緣人，但父母在城市邊緣的打工生涯中，也漸漸被村莊邊緣化了。如果說父母處于城市的邊緣是因?yàn)橥庠诳陀^的物質(zhì)生活條件限制了他們在城市的生存空間，那么處于村莊邊緣的父母則是因?yàn)閮?nèi)在主觀的人情關(guān)系因素熄滅了他們在村莊悠然生活的希望。這期間發(fā)生了幾件大事，是讓父母希望之火燃盡的滅火器。其一是父親2012年出事。父親在上海租了間房，開了個小的私人診所，但因?yàn)闊o照經(jīng)營被人告發(fā)，判了大半年。最初母親向親戚朋友求助希望能解救父親，因?yàn)槲拿さ哪赣H想不明白這不過是基于生活所迫又沒干傷天害理的事怎么就觸動了法律呢。但無論是金錢上的還是人情上的，幾乎無人幫忙，直到父親出來也沒有幾人來看他。父母最初想不明白，他們認(rèn)為雖然他們不經(jīng)?；丶遥鶃頋u漸少了，但同在上海打工的叔叔伯伯們也是很多的，他們在上海也是常常走動的，誰家結(jié)婚生子在上海辦的也都去了，沒去的在上海見面時也會補(bǔ)上，但為何自己出了事就沒人來看呢？父親后來說，沒辦法，這個社會就是這樣，利薄情誼更薄。母親則將之歸為是這些越來越現(xiàn)實(shí)的叔伯們不憑良心。

其二是關(guān)于妹妹考上大學(xué)回家待客的事。我們家鄉(xiāng)考上大學(xué)的人很少，所以形成一個習(xí)俗，就是誰家出了個大學(xué)生都要祭拜祖先并招待親朋好友以示慶賀。于是父母帶著妹妹一起回了家，只叫了些族里的叔伯和村里的干部去鎮(zhèn)上吃飯，但叔伯們?nèi)サ牟欢唷Ｄ赣H說有的都叫了好幾遍拖拖拉拉的也不去，而族里唯一在世的長輩爺爺去到后又偷偷溜了，一頓飯吃的很是憋屈。父母自然也很生氣，飯后如數(shù)把份子錢退還到各家各戶。一件本應(yīng)是高高興興的事就這樣草草收場，不歡而散。事后父親跟我說，“我本來也不想待客的，因?yàn)榛丶掖桶?，人家又覺得你是來收份子錢的，但是現(xiàn)在誰還在乎那一百塊錢呢？但是不待客吧，家里人肯定該說我在外混抖了（混好了，掙到錢了），現(xiàn)在兩個女兒又都考上了大學(xué)，就開始裝胖兒（冒充老大）了，不甩家里人了，你說咋弄？咋弄都不好辦?！睂τ诟赣H的糾結(jié)，我也挺納悶，按理說親戚里有孩子考上大學(xué)不該是給族里爭光的事嗎，為何叔伯們會這般反應(yīng)？母親說：“因?yàn)槟銈兪桥?，早晚要嫁出去，即使考上了大學(xué)對他們來說也幫不了多大忙，如果是你堂哥或堂弟他們考上，情形肯定就不是這樣的。而且最不頂用的我們家出了兩個大學(xué)生，你那些厲害的叔伯家一個都沒出，風(fēng)頭蓋過了他們，他們肯定要更壓咱。”母親說的是有道理的，這跟父親的家庭結(jié)構(gòu)有關(guān)。父親沒有至親的兄弟姐妹，唯一一個同母異父的哥哥在我小的時候又搬回去了，父親就成了“孤家寡人”。在村中兄弟多的才是強(qiáng)者，而父親又沒有兒子，三個女兒在村里又一直被看不起。原本在家族里最不被看好的一家似乎突然要強(qiáng)大起來，這是對宗族里長期以來既有的強(qiáng)弱關(guān)系結(jié)構(gòu)的一種威脅，叔伯們自然都是恐慌的，而恐慌的策略就是集體孤立我們家。

如果說妹妹那件事還只是孤立的話，那這第三件事就是赤裸裸的施壓了。這件事是年前剛發(fā)生的，事情是由我搬回去的大伯引起的。這個與父親同母異父的大伯是個老實(shí)巴交到懦弱的人，因?yàn)榕吕掀?，家里的什么事都做不了主，連搬回家都是大伯母吵著要回去的。大伯母是村里出了名的潑辣又不講理的人，印象中大伯母總是因?yàn)樾∈虑闀r常跟鄰居吵架。我們倆家的關(guān)系自然也不好，這跟爺爺奶奶重男輕女的偏心有關(guān)，也跟大伯不養(yǎng)奶奶有關(guān)。自從大伯一家搬走后，我們倆家就基本不來往了，尤其奶奶去世后就完全斷了聯(lián)系。但搬回去十幾年的大伯年前被趕回來了，原因是沒了土地。大伯搬回去時是他們族里隔了三四代的一個四叔給的地，因?yàn)檫@個四叔只有四個女兒且都出嫁了，家里地多又沒人種，就給了大伯種。但現(xiàn)在土地升值了，四叔家就要回了地。對于一個沒有土地而又只能依靠土地的農(nóng)民來說，就像魚兒離了水般無法生存。因?yàn)槟坎蛔R丁的大伯除了種地也沒有其他手藝，雖在鎮(zhèn)上的建筑工地打工，但這并非長久之計(jì)，土地才是根本保障，生死都要守在土地旁。于是沒辦法的大伯就又回到我們村，想要要回他以前的地，因?yàn)樗嶙咧?，他原有的土地被村里?nèi)部私下均分了。我家也有一塊被分到的，而大伯最可能要回的當(dāng)然是我家的，所以這件事就從大伯向我家要地開始。因?yàn)槲覀儍杉谊P(guān)系并不好，又長久未聯(lián)系，大伯不好直接找我父親要，就托族里的叔伯。但跟我家關(guān)系本就越來越淡漠的叔伯并未直接跟我父母講此事，而是想瞞著偷偷行事，我父母還是通過種我家地的鄰居才知曉的。因?yàn)榍》陣移詹橥恋?，要把每家每戶各有多少地都統(tǒng)計(jì)備案，鄰居幫我父親就那塊土地簽字時，族里的叔伯阻撓不讓簽父親的名字而簽大伯的名字，鄰居無法只能告知我父親。父母得知此事很生氣，覺得這次叔伯在故意欺負(fù)打壓他們，因?yàn)槠渌宀灿腥朔N了大伯的地，卻單單只逼迫父母還地，而這還是自家哥哥造就的。父母氣不過，電話一直打到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府聽說大伯一家早就遷了戶口，不再是我們村的人，就把土地簽了父親的名。但土地事實(shí)上確實(shí)是屬于大伯的，因?yàn)檫@些土地是私下分的，并未上報，所以土地證還在大伯手中。父母自然也是知道的，但父母私下商量說，如果大伯不親自跟他打電話，不親自開口跟他要，而僅僅通過叔伯們的施壓，他是堅(jiān)決不松口的。后來大伯親自跟父親通了話，父親狠批了他一頓，還是把地給他了。其實(shí)單就這一塊地而言，父親并沒有那么在意，至少他的在意程度遠(yuǎn)不如大伯，但父親咽不下這口氣。雖然折騰了一番終究還是給了地，但對于父親而言，這意義是不同的，因?yàn)檫@不是基于叔伯的威逼而被迫給的，而是自愿的，決定權(quán)在自己手中，父親想證明的也只是此。

這三件事平凡到只是普通的家長里短，卻又豐富的讓人感慨萬千。父母就是在經(jīng)歷了許多這樣類似的大小事情之后，對叔伯越來越?jīng)]有最初的好感，對家鄉(xiāng)也越來越失去深切的眷戀。所以父母越來越不喜歡走親串友，越來越不想與家里人牽扯，只想躲起來，過自己的小日子，哪怕日子很苦，也不想回家。其實(shí)父母現(xiàn)在的日子也確實(shí)很苦。父親自出事以來，就沒了正經(jīng)工作，無頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)悠了大半年，在朋友的勸說下，2014年開了個小五金店，最初月租1500元/月，但對經(jīng)商無知的父親，選錯了址，對五金無知、對市場更無知的父親，終于在漸長的房租下不堪重負(fù)關(guān)了門?，F(xiàn)在的父親就一直處于半失業(yè)狀態(tài)，只是偶爾幫姐夫的公司買點(diǎn)文具用品，拿點(diǎn)小利，所以父親一直焦慮著要出去找個正經(jīng)工作干。因?yàn)椴蛔R字的母親也無法找到正式工作，僅僅幫私人的小制衣坊做些釘扣子串珠子之類的針線活，而且還要幫姐姐帶不到兩歲的孩子。父母現(xiàn)在與姐姐姐夫住在閔行區(qū)一個村，蝸居在一個破舊的一室一廳里，父母住在客廳內(nèi)，姐姐姐夫住在小房間里，于是兩間房沒有了廳室之分，廚房和衛(wèi)生間也只有容納一人的空間，我與妹妹假期去時，更是擁擠不堪。父親說三年沒掙到錢了，這三年掙得僅僅夠花，沒攢到一分錢。但就是這樣的氛圍，這樣的境遇，父母仍然不想回家。父親說，實(shí)在不行就去投奔三姨租地種菜去。母親說：“你看家里的人還有熱乎兒勁兒（人情味兒）嗎？回去有啥好，我不想回去。”

是的，在外打拼了十幾年的父母不想回去，因?yàn)榧依餂]有了任何念想，更重要的是，家里的邊緣性地位讓他們難以忍受。這是現(xiàn)代社會強(qiáng)勁的社會流動性和復(fù)雜的市場化對村民原有熟人圈子的人情關(guān)系沖擊的結(jié)果。社會的流動性不僅指往來于農(nóng)村與城市之間的流動，也指農(nóng)民工本身在城市中的流動。在城鄉(xiāng)之間的流動，讓村民之間的時時互動減少了，讓常年在外打工的村民面目模糊了，無論是在家務(wù)農(nóng)的還是在外打工的，村民之間的了解越來越少了，一切都變成了聽說，一切人事變化都由他人轉(zhuǎn)述，信息越來越不對稱了，關(guān)系也自然生疏起來。農(nóng)民工本身在城市中的流動，或是職業(yè)性的或是地域性的。因?yàn)閾Q工作是常有的，搬家更是常見，即使同在一個城市，也很少見到對方，更不知道對方具體住哪。這就造成了打工的村民之間的信息隔膜，偶爾見面也只是寒暄一番，并不真正去關(guān)注。這種流動性讓熟人變成了“半熟人”，也讓熟人心安理得的享受“半熟人”的相處方式，因?yàn)樵炀桶胧烊松鐣倪@種流動性同時也給予了半熟人社會的生存空間。因?yàn)檫@種流動性讓村民們不必時時相見，幾月甚至幾年才偶爾見一次，所以即使人情上淡薄了也沒有太大的心理負(fù)疚感。就像父親出事，沒人來看，或是由于忙或是不想來，但過了許久之后，誰還會提起此事呢，再見面也不過又是兄友弟恭的“和樂”畫面。當(dāng)然這種流動性是社會市場化的結(jié)果，市場是一個開放的黃金屋，進(jìn)去了似乎就意味著有錢了，有錢了似乎就意味著生活幸福了。這樣的金錢觀誘導(dǎo)下的村民漸漸涌向市場化的城市，目標(biāo)就是掙錢過好日子，漸漸地生活在奮斗掙扎中，漸漸地迷失在斤斤計(jì)較中。錢也確實(shí)越掙越多了，家里的生活條件也確實(shí)越來越好了，但掙錢的擔(dān)子卻也越來越重了。競爭性和攀比心，讓村民不知道有錢人的標(biāo)準(zhǔn)是什么，只知道村里那個最有錢的人還在掙錢，錢是掙不完的，所以繼續(xù)掙吧?；钤趻赍X艱苦生活中的人，沒有太多的時間和精力去好好經(jīng)營人情關(guān)系，而人情關(guān)系在市場化的沖蕩下?lián)u搖欲墜，又怎敢跟金錢平分秋色？所以雖然父母經(jīng)歷的這些事兒，讓人覺得親戚朋友們怎么變得如此這般不堪，但這能怪罪我的叔伯或大伯的四叔嗎？這難道不是他們對變了味兒的人情關(guān)系的無聲妥協(xié)嗎？所以才成了這般無意識的無情合謀者。又或者是父母自身的緣故？鮮少回家，鮮少往來，造成親朋關(guān)系生疏？但父母真的不想往來嗎？處于城市邊緣的父母最初的歸屬不就是家鄉(xiāng)，不就是親朋嗎？否則父親出事后也不會想讓親朋來，更不會糾結(jié)于親朋的不來。 所以誰都無法怪罪，不過都是在社會大潮中無力抗拒的弱小者。

因而，同樣在社會浪潮下被推著走父母，他們的邊緣化處境表面上看是與叔伯關(guān)系緊張，被孤立、被排斥的憋屈結(jié)果，實(shí)質(zhì)上卻是整個鄉(xiāng)村人情關(guān)系機(jī)制變革的無奈而又必然的結(jié)果。但是不是常年外出打工的村民都會被村莊邊緣化？這也是不可能的，其實(shí)常年外出打工的村民回到村里大多變成了強(qiáng)者，因?yàn)槭掷锩嬗辛隋X，在村里慢慢的就能說上了話。尤其像現(xiàn)在實(shí)施新農(nóng)村建設(shè)，我的一個有錢的叔叔就結(jié)束打工生涯，回家搞起了房地產(chǎn)，一人蓋了三棟樓房賣，一躍成為村里叱咤風(fēng)云的人物。外出打工多多少少改變了村里固有的強(qiáng)弱關(guān)系結(jié)構(gòu)，之前的弱者變成了強(qiáng)者，之前的強(qiáng)者也可能變成弱者，就像我們村現(xiàn)在最富有的一家曾是村里最窮的，或者像我的一個曾經(jīng)很厲害的叔叔現(xiàn)在若無聲息。打工村民變成村里的強(qiáng)者，多是與金錢上的富足有關(guān)，但還有一部分掙錢并不多的村民，就成了村里相對的弱者，再加上常年外出打工，就漸漸被邊緣化了。這類人被迫回家的也是在村中默默無聞的，或是像我父母這樣，勉強(qiáng)能維持而不歸家的，在村中更是鮮少被關(guān)注。

父母的邊緣化境遇，如果說最初是被迫的，那現(xiàn)在則是主動的。被冷漠人情關(guān)系無情沖擊的父母也漸漸成為這個機(jī)制下的一員。父母說，現(xiàn)在不喜歡去別人家，也不希望別人來我們家。這似乎是對冷漠人情的無聲抗議，其實(shí)不過是以逃避的心理去順從罷了。因?yàn)樘颖鼙旧砭褪且环N妥協(xié)。但是父母真的就不想回家嗎？那為何還留有家里的土地？父母為何還時常說：“實(shí)在不行，就回家種地，還能餓死不成”？家鄉(xiāng)仍是最后的歸屬，土地仍是最終的保障，即使是被迫如此。父母又是否真的想與叔伯們徹底斷絕往來？單看他們最穩(wěn)固的社交圈子里的那些熟面孔就知道，雖然他們盡量自動遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親朋，但關(guān)心和知道的卻還是家鄉(xiāng)的變化和親朋們的家長里短，否則妹妹考學(xué)的被孤立和還大伯地的被施壓，父親也不會那么氣憤，恰是因?yàn)橛兴诖艜敲葱挠胁桓?。所以從農(nóng)村走出來的父母一方面是渴望在城市扎根的，他們對城市的生活是向往的，但由于自身的能力和局限，他們無法在城市立足。但另一方面他們對生于斯、長于斯的家鄉(xiāng)又是眷戀的。盡管常年外出打工的物是人非讓他們被迫并自愿成為邊緣人，但骨子里的鄉(xiāng)情是斬不斷的。這與我這一代不同，常年外出求學(xué)的經(jīng)歷，讓我對鄉(xiāng)村只留有模糊印象，并沒有任何深刻牽絆。但對于在家鄉(xiāng)生活了幾十年的父母而言，他們的命運(yùn)早已與鄉(xiāng)村相連，所以無論他們在哪，知道的也還是那個圈子，關(guān)注的也還是那個人事。

想在城市立足卻難以登天，所以一直被城市邊緣化著；想遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的物是人非卻根本難以脫離，所以被鄉(xiāng)村邊緣化著，也自我邊緣化著。在漸漸邊緣化的境遇中，父母漸漸失去了被社會、被鄉(xiāng)村的認(rèn)可性，由此導(dǎo)致自我認(rèn)同感也直線下降，所以父母選擇遠(yuǎn)離、選擇逃避。走不進(jìn)城市的繁華中心，又回不到家鄉(xiāng)的溫暖懷抱，就這樣被邊緣化并自行邊緣化著，一面試圖在擺脫邊緣化中掙扎，一面又用遠(yuǎn)離和逃避加深著這種邊緣化。這就是父母的邊緣化境地，這是一個進(jìn)退兩難的矛盾心理維谷。有問過父母的歸屬，父母說：“我們什么也不圖，什么也不指望，只要你們幾個以后過得好，不受苦就行。”顯然，對被城市和家鄉(xiāng)雙重邊緣化的父母而言，他們最深切的歸屬莫過于子女，因?yàn)樽优撬麄兊奈磥?，是他們掙脫邊緣化的拐杖，更是他們活下去的勇氣和動力。我想像我父母這般境遇的父母也是不少的，作為他們活著希望的子女，也許我們的長久陪伴和幸福生活就是最溫暖父母的光熱，也是對父母最大的回報。