又是一年高考季。有很多公知說：人生的可能有很多種，高考的結(jié)果并不是那么重要。這樣的論調(diào)顯得那么瀟灑以至于人們很容易帶著多元價(jià)值觀的優(yōu)越感去贊同它。

然而對(duì)于更多沒有公眾話語權(quán)的人，比如說和我一樣，生長在農(nóng)村和縣城并且家境貧寒、沒有任何社會(huì)資源的孩子，高考是過上更好生活的唯一機(jī)會(huì)。

媽媽說，我在我們村里是學(xué)歷最高、學(xué)校最好的，這讓她得到了鄰居們的艷羨和尊重。她跟我講過很多次，過去我們村里生了孩子，別人問：看了個(gè)什么伢？如果是男孩，家人會(huì)說：看了個(gè)讀書的；如果是女孩，就會(huì)說：看了個(gè)做花的。我出生時(shí)也有人說：是個(gè)做花的哦。我媽媽聽了生氣地說：我女兒以后是要讀書的，她會(huì)讀得比你們這里的男孩都好！

后來我果然成為村里最會(huì)讀書的人，考上了好大學(xué)，并且因此過上了好生活。我們對(duì)“好生活”的定義是：能夠在城市安家，享受城市居民的保險(xiǎn)教育醫(yī)療福利；有一個(gè)體面的住處，能夠每天從容地洗個(gè)熱水澡；有機(jī)會(huì)找個(gè)體面的工作，坐在安靜舒適的辦公室里，每個(gè)月能按時(shí)拿到工資。

偶爾回到老家，見到兒時(shí)的玩伴，基本都在廣東打工，在工廠里做著流水線上的工作，攢了一些錢之后回老家蓋房子生孩子，然后把孩子留給老人再出去打工，或者在縣城做個(gè)小生意。

她們會(huì)羨慕我，過上了真正的城市生活。小時(shí)候我們的學(xué)習(xí)成績差不多，對(duì)未來有著同樣的憧憬，我們最大的不同是我上了大學(xué)她們沒有，而我能考上大學(xué)最重要的原因是我的父母很早離開農(nóng)村到縣城里安家了，與一直生活在農(nóng)村的伙伴相比，父母把我?guī)У搅穗x城市近一步的地方。

我爸爸有兩個(gè)弟弟，三兄弟都在偏僻的農(nóng)村長大，他們的妻子也都來自家徒四壁的農(nóng)村家庭。我的爸爸和媽媽后來到了縣城，他們的兩個(gè)孩子，也就是我和弟弟，都考上了不錯(cuò)的大學(xué)，現(xiàn)在有不錯(cuò)的工作。我的二叔二嬸后來到了離縣城很近的鎮(zhèn)上，他們的三個(gè)孩子中，有一個(gè)考上了重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在在市里當(dāng)公務(wù)員。我的三叔三嬸一直家在農(nóng)村，長年在廣東打工，他們的三個(gè)孩子如今也全部在外打工。

我們經(jīng)過了兩代人的奮斗，終于來到了城市，然后發(fā)現(xiàn)：我們視之為最高目標(biāo)的“好生活”，是城里人生來就擁有的，我們視之為神圣的上大學(xué)這件事，對(duì)他們來說也不過是稀松平常。

有時(shí)候跟生長在城市的朋友聊起童年，物資的匱乏是大家共同的回憶。關(guān)于個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)，城鄉(xiāng)出現(xiàn)這么大的差異，經(jīng)濟(jì)因素可能也只是原因之一，而讓我感受更深的是成長環(huán)境中的三個(gè)方面，在農(nóng)村、縣城和鎮(zhèn)上、城市，形成了截然不同的三個(gè)世界。

1. 教育條件和升學(xué)機(jī)會(huì)

在農(nóng)村通常全村只有一個(gè)小學(xué)，小學(xué)生們要背著飯盒走好幾公里的山路去上學(xué)，能夠堅(jiān)持下來就不容易。就算堅(jiān)持下來，師資不足、老師流動(dòng)頻繁，教學(xué)質(zhì)量也很難保證。

到了縣城情況會(huì)好很多，能夠方便穩(wěn)定地上學(xué)了。然而在入學(xué)和升學(xué)的過程中，從農(nóng)村到城市的跨越就像一個(gè)個(gè)鯉魚躍龍門的關(guān)卡，在每一個(gè)關(guān)卡都只有極少數(shù)小魚能夠跳過去。

到了縣城以后，我父母得到一個(gè)解決城鎮(zhèn)戶口的機(jī)會(huì)時(shí)先給了我，所以我順利上了小學(xué)。等到我弟弟要上學(xué)時(shí)，他是農(nóng)村戶口，學(xué)校不收，我父母為此到處托人求人，最后解決問題的方式在我媽媽的描述下很傳奇：據(jù)說我牽著弟弟的手去找到校領(lǐng)導(dǎo)，說這是我弟弟，我會(huì)教他好好學(xué)習(xí)，保證他的成績跟我一樣好。而由于我在學(xué)校表現(xiàn)太好，弟弟就被破例接收了。我對(duì)這個(gè)故事沒什么印象，不知道幾分是真實(shí)、幾分是出于我媽媽對(duì)我一貫無原則的夸獎(jiǎng)肯定而演繹出來的。然而農(nóng)村孩子到縣里上學(xué)的不易是確確實(shí)實(shí)的。

我們市里有一個(gè)重點(diǎn)高中，每年新入學(xué)的幾百個(gè)名額，絕大部分都會(huì)給市區(qū)的考生，而給市轄的5個(gè)縣一共只有100個(gè)左右名額，每個(gè)縣20多個(gè)初中近萬名考生去競爭20個(gè)名額。我考了全縣第八名，到了高中發(fā)現(xiàn)來自市區(qū)的同學(xué)分?jǐn)?shù)線比我們低好幾十分。

到了考大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)是優(yōu)勢群體的市區(qū)同學(xué)和我們一樣成為了弱勢群體，我在武漢上大學(xué)，這次來自武漢的考生成了優(yōu)勢群體。當(dāng)然到了北京之后我見到更大的江湖，當(dāng)我聽說人大附中的口號(hào)是“今天學(xué)習(xí)不努力，明天只能上隔壁”，我都驚呆了。原來在我們心目中神一樣的學(xué)校人大，北京的孩子都不屑一顧了。

就這樣，我歷經(jīng)了一個(gè)完整的歧視鏈：北京上海--其他省會(huì)城市--小城市--縣城和鎮(zhèn)--農(nóng)村。鏈條里的每一級(jí)中只有少數(shù)的佼佼者才能獲得與上一級(jí)成員同場競爭的資格。

后來我在北京工作、考MBA，終于獲得了相對(duì)公平的競爭機(jī)會(huì)，再也不會(huì)因?yàn)槲襾碜阅睦锒艿狡缫暳?。我是一條幸運(yùn)的跳過了幾重龍門的小魚，然而曾經(jīng)與我在同樣的起點(diǎn)出發(fā)的千千萬萬的小魚，都沒有機(jī)會(huì)游到這個(gè)公平的競技場上了。

正因?yàn)閷儆谖覀兊臋C(jī)會(huì)是這么少，每一次都需要自己努力去爭取，所以我總是格外珍惜。在學(xué)校里能夠得到老師關(guān)照并且可以選擇最好座位的學(xué)生有三種：老師的孩子，有權(quán)有錢人家的孩子，和學(xué)習(xí)成績好的。我總是努力成為第三種人。初一入學(xué)時(shí)有一個(gè)班的師資配備最強(qiáng)，有門路的家長都把孩子往那個(gè)班調(diào)。在第一輪的隨機(jī)分班中，我被分到了這個(gè)班，正暗自慶幸中卻得知我要被調(diào)走，我媽媽去求了老師很久也不行，后來只好跟老師說：我女兒是個(gè)好苗子，以后會(huì)給老師增光的，她肯定考到年級(jí)前十名，如果做不到你可以再把她調(diào)走。在第一次期中考試中我考了年級(jí)第一，老師很開心，說幸好把我留下了。從那時(shí)起，我就決心再也不要讓媽媽為我的事去求人了。

后來讀MBA的時(shí)候其實(shí)成績已經(jīng)不是那么重要了，但我還是會(huì)復(fù)習(xí)到很晚，然后考了第一名。在我看來，每一次學(xué)習(xí)的經(jīng)歷都是那么可貴。

2. 學(xué)習(xí)方法和見識(shí)

在北京長大的朋友說他們中學(xué)時(shí)下午很早就放學(xué)了，然后就可以參加各種課外活動(dòng)。而在我的記憶中，自從上初中后我都沒有在天亮?xí)r放學(xué)過，因?yàn)槊刻於家贤碜粤?xí)，周末也從來沒有過雙休。

因?yàn)楦偁幖ち?，也因?yàn)闆]有更有效的學(xué)習(xí)方法，我們?nèi)款}海戰(zhàn)術(shù)。所謂的“素質(zhì)教育”這個(gè)詞在我小時(shí)候就聽過，然而我們沒有時(shí)間，也沒有條件。

初三時(shí)我們上英語課的方式是：老師在黑板上不停地寫板書，我們?cè)谙旅娌煌５爻P記，老師寫滿黑板擦掉再寫，一節(jié)課下來要寫密密麻麻的三黑板，我們抄厚厚的一摞，在課后全部背下來。一年中老師沒有用英語跟我們說過一句話。那時(shí)候也接觸不到美劇啊英語電臺(tái)啊什么的，只有考試用的聽力磁帶，根本沒有聽過活生生的英語。就靠著這樣的方法，我那時(shí)英語常常也能考接近滿分，可是直到高中畢業(yè)，我都沒法用英語順暢地做個(gè)自我介紹，后來真正用到英語的時(shí)候更是常常傻眼。當(dāng)然在二十歲以后到現(xiàn)在，我的英語還沒有學(xué)好，這完全是我自己的責(zé)任。

好的學(xué)習(xí)方法是可以事半功倍的，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。我上高一時(shí)數(shù)學(xué)常常不及格，我做了很多很多題還是長進(jìn)不大。那年暑假我沒回家，我媽媽幫我請(qǐng)了個(gè)據(jù)說很牛的老師當(dāng)家教，然后我就及格了，高考的數(shù)學(xué)成績還成為我的加分科目。其實(shí)老師講得很少，他更多是觀察我做題過程中的思考方式，適時(shí)地糾正點(diǎn)撥，我常常有恍然大悟的感覺。上完一套課下來我對(duì)數(shù)學(xué)題的思維模式已經(jīng)全變了，沒有費(fèi)太多的力氣也沒有做更多的題，成績就提高了。

而這樣的老師，這樣的教學(xué)方法，往往更多地集中在大城市里。而且我平生唯一的這一次家教費(fèi)用，對(duì)家里來說是很大的開銷，我們考慮了很久才決定。對(duì)于更多的農(nóng)村家庭來說，這樣的家教就更是奢侈了。

說到見識(shí)，我的兩個(gè)孩子都是從一歲多開始出國旅游，兩歲多開始發(fā)展各種業(yè)余愛好、聽音樂會(huì)、上興趣班。這對(duì)于生長在城市的孩子來說算是標(biāo)配，而對(duì)于農(nóng)村和城鎮(zhèn)的孩子來說，能夠偶爾去一趟省會(huì)城市都是非常難得的事情。

我上高中的時(shí)候第一次跟爸爸一起去武漢，那是我第一次坐公交車，看著滿大街的車水馬龍我很緊張。大學(xué)畢業(yè)后我第一次坐火車，到了北京。我開玩笑跟朋友說：我一出火車站好失望，我以為北京都是金碧輝煌的呢！其實(shí)那時(shí)候我心里更多的是驚慌不安。

我工作早期的一個(gè)老板，特別不喜歡我，嫌我反應(yīng)慢，經(jīng)常滿臉不屑地說我：這你都不知道嗎？來自大城市的她不會(huì)明白，確實(shí)有很多東西是她習(xí)以為常而我不知道的，比如她提到的那些品牌，比如西餐的吃法，比如星巴克里那些咖啡有什么區(qū)別。第一次跟她出差時(shí)我因?yàn)轱w機(jī)座位沒跟她選到一起又被她罵了一頓，那是我第一次坐飛機(jī)，我以為像火車一樣一起買的票就自然會(huì)安排在一起，卻不知道原來是要在換登機(jī)牌的時(shí)候才安排座位的。

因?yàn)閷?duì)城市里的很多生活常識(shí)缺乏了解，我那時(shí)候在工作和跟人溝通時(shí)總是會(huì)顯得笨拙。到現(xiàn)在我也依然不習(xí)慣西餐和咖啡，只是我可以很坦然地說我不喜歡這種口味了。

現(xiàn)在的小鎮(zhèn)和農(nóng)村能夠獲得的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過我小時(shí)候，他們從電視和網(wǎng)絡(luò)里了解到五光十色的城市生活并且心生向往，然而城市文明中的精華，比如平等、獨(dú)立、奮斗、自我實(shí)現(xiàn)，很難通過這種介質(zhì)植入到內(nèi)心，也很難在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地上實(shí)現(xiàn)；而那些外在的表象，張揚(yáng)和浮夸，卻容易被模仿，所以你們看到那些造型怪異的殺馬特，那些吸引眼球的自虐視頻，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人在他們的見識(shí)范圍和客觀條件下自我表達(dá)的方式，與城市年輕人的時(shí)尚梨花頭和旅游自拍，本質(zhì)上并無二致。

3. 家庭環(huán)境

我最小的堂弟曾經(jīng)被認(rèn)為是我們這一輩中最聰明的小孩，天資聰穎、學(xué)什么都很快，而且長得標(biāo)致帥氣，特別討人喜歡，我們都說他會(huì)是三叔家改變命運(yùn)的希望。他的父母常年在外面打工，爺爺奶奶在家照顧他，小學(xué)到初中都還好，學(xué)習(xí)一直不錯(cuò)，上高中后進(jìn)入青春期，開始出現(xiàn)各種狀況。等到父母發(fā)現(xiàn)問題嚴(yán)重想要干涉的時(shí)候，因?yàn)闆]有從小建立起親子間的信任和理解，說什么他也聽不進(jìn)去。后來他連高考都沒有參加，拿著高中畢業(yè)證去打工了。

在農(nóng)村，留守兒童失學(xué)的情況比比皆是，他們父母的打工收入足以支付他們的學(xué)費(fèi)，可穩(wěn)定健康的家庭環(huán)境才是孩子能夠靜心學(xué)習(xí)的關(guān)鍵。

我小時(shí)候特別羨慕的同學(xué)家庭有兩種：一種是父母都有正式工作，一種是父親掙錢母親當(dāng)家庭主婦。因?yàn)檫@兩種模式都意味著穩(wěn)定的生活，每天可以回到家，在固定的時(shí)間吃上飯。

我爸爸在一個(gè)清水衙門當(dāng)公務(wù)員，我媽媽上過一段時(shí)間的班，大部分時(shí)候都是在做各種小生意。所以我們常常會(huì)在媽媽的小店里吃飯、睡覺而回不了家，在家也常常不能按時(shí)吃飯。在縣鎮(zhèn)里做小生意是很主流的謀生方式，因?yàn)闆]有什么產(chǎn)業(yè)也沒有太多工作機(jī)會(huì)，起早貪黑掙的每一分都是辛苦錢。

記得有段時(shí)間媽媽在賣掛面，她不舍得花錢雇板車，自己用板車?yán)瓗装俳锏拿鏃l。冬天地面結(jié)冰打滑，我家門前有個(gè)長長的大坡上不去，我和弟弟每天早上天不亮就起床，幫媽媽把板車推上去，送到岔路口，然后我們?cè)偃ド蠈W(xué)。后來上高中我離開了家，常常在學(xué)校碰見一個(gè)大叔用三輪車?yán)鴱U品上坡，每次碰見我就去幫他推，他感激地說孩子你好人有好報(bào)啊。其實(shí)我只是看到他就想到了我媽媽，那時(shí)候我媽媽在賣早點(diǎn)，我多希望在她拎不動(dòng)水桶和爐子的時(shí)候，也有人能幫幫她。

小時(shí)候我總是很納悶：為什么我的父母都這么聰明又勤勞，可是我家里的生活卻總是比同學(xué)家緊巴呢？那時(shí)我每年只能買兩件新衣服，端午節(jié)一次過年一次，幾乎從來沒買過玩具，所以我會(huì)眼饞同學(xué)的公主裙和毛絨娃娃。后來我才明白，雖然父母這一代的收入差不多，可是他們的家庭背景是不一樣的，很多同學(xué)家已經(jīng)在縣城生活了兩代以上，有了房產(chǎn)，祖輩還能幫著帶孩子甚至給他們一些經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。而我的父母都是從農(nóng)村一無所有來到縣城，不但全靠自己打拼，而且他倆都是家里的老大，還要負(fù)擔(dān)起對(duì)老人和弟弟妹妹的照顧。就像今天在城市里生活的年輕人，哪怕工作差不多，家里能不能在買房的時(shí)候提供資助，就很大程度上決定了你的生活質(zhì)量。財(cái)富和生活品質(zhì)都是靠一代一代積累的，這是一場接力賽。

比家庭條件對(duì)孩子學(xué)習(xí)影響更大的，是父母對(duì)教育的態(tài)度。通過讀書改變命運(yùn)是一件漫長艱苦又不見得有成效的事，很多父母自己的文化水平不高，又被渲染一夜暴富的社會(huì)風(fēng)氣所感，所以“讀書無用論”在城鎮(zhèn)和農(nóng)村悄然蔓延著。

我上高中時(shí)媽媽常為我們的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，到了開學(xué)的時(shí)候就要去借錢。她的朋友會(huì)說：你看誰誰家孩子出去打工都能掙錢寄給家里用了，女孩子讀那么多書有什么用，反正以后都是別人家的人。我剛工作時(shí)，試用期工資不到2000塊錢，就有親戚說：上大學(xué)有什么用呢，我女兒在廠里打工的工資都比這高。

但是我媽媽始終懷著對(duì)讀書這件事的熱愛。她只上了初中，本來中考成績是全校第一，可是因?yàn)樗淖娓副粍澇傻刂?，村里把上高中的機(jī)會(huì)給了村干部的孩子，讀書少是她一生的遺憾。她很早就告訴我，我唯一的出路就是好好讀書上個(gè)好大學(xué)去城里，為此她干活再辛苦再怎么借錢也愿意。

有一年暑假我們看店時(shí)來了一個(gè)學(xué)生模樣的男孩，說上大學(xué)沒有學(xué)費(fèi)，在乞討籌錢，媽媽二話不說給了他50塊錢。要知道，她平時(shí)回娘家會(huì)為了省5塊錢的摩托車費(fèi)寧愿自己頂著大太陽走十里山路。我問：萬一是騙子呢？她說：我看不像，萬一是真的呢？幫人上學(xué)，就是幫人的一生。受到她的影響，我在工作后也先后資助了兩個(gè)農(nóng)村貧困家庭的中學(xué)生，她們后來都考上了大學(xué)，我就不再跟她們聯(lián)系了。不知道她們現(xiàn)在生活如何，但愿曾經(jīng)來自陌生人的幫助可以給她們的奮斗路上注入多一些勇氣。

如果說我媽媽幫我從精神上把學(xué)習(xí)置于至高無上的地位，我爸爸則確實(shí)在學(xué)習(xí)和思考的習(xí)慣上影響了我的一生。在我的記憶中，我爸爸永遠(yuǎn)都在做兩件事：看書、寫作。小時(shí)候家里基本沒有電器，卻有滿屋子的書，我們沒有玩具，最大的娛樂活動(dòng)就是看書了。那時(shí)也沒有很多兒童讀物，所以我從上小學(xué)就都是從爸爸的書架上找書看，古典名著、四書五經(jīng)、隨筆散文、愛情小說，什么都看，爸爸還會(huì)跟我討論書里的思想和寫作技巧。所以我的語文成績一直很好，也善于寫作；而且更重要的是，我讀過的那些書從小就在我的心里種下一個(gè)寬廣的世界，讓我擁有自己獨(dú)立的價(jià)值體系，哪怕身處困頓，哪怕遭遇不公，哪怕被冷眼相待，我始終堅(jiān)信自己存在的價(jià)值，也相信自己可以度過任何難關(guān)遇到更美好的未來。

都說不要讓孩子輸在起跑線上，我認(rèn)為父母的涵養(yǎng)就是孩子的起跑線，而在這一點(diǎn)上，我甚至?xí)J(rèn)為自己是贏在起跑線上的。

到今天，我會(huì)感恩于自己的出身。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的生活經(jīng)歷給我留下了很多受益終身的影響，比如說，堅(jiān)韌的個(gè)性，高中時(shí)一個(gè)老師說我“是一個(gè)從來不會(huì)被打倒的人，即使被打倒了也不會(huì)讓別人看出來”；比如說，因?yàn)槲艺湎恳粋€(gè)機(jī)會(huì)，所以不管做什么事總是對(duì)自己有更高的要求；比如說，因?yàn)橐娺^的人很多樣，我能夠更敏銳地感知到周圍人的情緒變化和微妙的關(guān)系氣場；再比如說，因?yàn)槲宜鶕碛械倪h(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒時(shí)的想象，我的內(nèi)心每一天都充滿了知足和珍惜。

如今我能夠帶著詩意去回憶我成長的環(huán)境，是因?yàn)槲乙呀?jīng)離開了那里，擁有了更多的選擇，生活也有了更多可能。

然而讓人憂心的是，今天農(nóng)村和小鎮(zhèn)里的年輕一代，向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)比以前更少了。朋友說清華北大這樣的名校，都出現(xiàn)了助學(xué)金發(fā)不出去的現(xiàn)象，因?yàn)榧彝ヘ毨У膶W(xué)生能考上好學(xué)校的幾率太低。在我上大學(xué)時(shí)，助學(xué)金還是供不應(yīng)求的。那時(shí)“寒門出貴子”已屬不易，如今又更難了。

觀察新進(jìn)入職場的90后，我身邊的絕大部分都是在城市長大、從童年就開始到處旅游長見識(shí)、本科甚至高中就到國外上學(xué)的。我特別喜歡跟他們相處，他們見多識(shí)廣又開放有趣。同時(shí)我也在想：那些跟我一樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，他們?nèi)ツ牧耍?/p>

這究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)代？到處都在討論著，這是變革的時(shí)代，是互聯(lián)網(wǎng)+的時(shí)代，是大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新的時(shí)代，是在不確定性中求發(fā)展的時(shí)代，而這些跟占據(jù)中國一半人口的農(nóng)村，有多大的關(guān)系呢？其實(shí)任何一個(gè)時(shí)代，對(duì)于有機(jī)會(huì)的人來說，都是最好的時(shí)代；對(duì)于沒有機(jī)會(huì)的人來說，都是最壞的時(shí)代。如果你出生的地點(diǎn)決定了你所擁有的機(jī)會(huì)，如果階層間的流動(dòng)被固結(jié)阻斷，那么對(duì)所有人來說，這都不會(huì)是一個(gè)好時(shí)代。

當(dāng)我們說到“中國夢(mèng)”，會(huì)想到投資、創(chuàng)業(yè)、自我實(shí)現(xiàn)這樣的字眼，而對(duì)于常常被忽視的那一半人口，所謂的“中國夢(mèng)”就是：跟城里人一樣，活得有尊嚴(yán)、有保障、有選擇。

當(dāng)我們?cè)跁r(shí)代的列車上歡呼前行，別忘了給他們，我們的兄弟姐妹們，留一些上車的票。