截止2017年我國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校已逐年銳減，大多數(shù)的學(xué)生都被整合到一起就讀，但是問(wèn)題也隨之而來(lái)。

兒時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)

我的初中是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)接受的教育，老師是本地“土著”，上課叫老師，下課就是拐彎抹角的親戚。老爹在村里看到年輕的老師，都會(huì)陪著笑臉問(wèn)我在學(xué)校如何，然后必定跟一句，不聽(tīng)話就狠狠地打，沒(méi)事，打壞了算我的。這話總讓一邊的我，偽笑得又假又恐懼。

上世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師多是硬氣的中專(zhuān)畢業(yè)生，大多是分配回原籍，村里有地，外地分來(lái)的幾個(gè)會(huì)說(shuō)普通話的白凈老師，也很快成了當(dāng)?shù)氐呐龊蛢合?。生活?duì)他們的要求是上得講堂下得田地。我的英語(yǔ)老師就常常褲管卷著，腳丫子粘著泥，頭發(fā)亂蓬蓬地跑到教室，教我們單復(fù)數(shù)。

我現(xiàn)在才想起來(lái)，英語(yǔ)老師在地里拔苗的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想單復(fù)數(shù)的問(wèn)題？

初一四個(gè)班，學(xué)生來(lái)自鄉(xiāng)里的十來(lái)個(gè)村。一學(xué)年沒(méi)結(jié)束，四個(gè)班分成了四類(lèi)班，第四個(gè)班，基本上也就是后50名的學(xué)生，升到初二，這個(gè)班的番號(hào)取消，約6成的同學(xué)自動(dòng)輟學(xué)去了村辦工廠，剩余的4成被分流到其他三個(gè)班。到了初三，根據(jù)成績(jī)，分成快班和慢班加一個(gè)普通班，分班后兩個(gè)月，普通班因輟學(xué)太多解散，剩下不足10名學(xué)生被分流到慢班。

分到慢班的打擊，對(duì)一個(gè)青春期少年是毀滅性的，老師和快班的不一樣，授課進(jìn)度不一樣，考試試卷不一樣，突然之間，你被貼上一張二等學(xué)生的標(biāo)簽，而且隱隱標(biāo)注著你的未來(lái)就此灰暗。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)一角

那種焦慮和自卑無(wú)法在務(wù)農(nóng)的父母那里得到寬慰。他們掙扎在泥土里尋求一家人的吃喝，肩膀都快被壓垮，給你扯布做衣，種麥子磨面，索求關(guān)注精神世界是奢望而不可得。

初三的末期，班里的五分之一學(xué)生放棄中考報(bào)名，特意復(fù)讀一年，為了考師范類(lèi)中專(zhuān)，畢業(yè)對(duì)口直接回鄉(xiāng)教書(shū)。三分之一的學(xué)生苦挨著等那張畢業(yè)證，五分之一的學(xué)生去了技校，剩余的去了高中和本地打工。

和城市初中生課余時(shí)間在補(bǔ)課不同，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)孩子的假期基本和莊稼對(duì)人力的需求等同。城市里的學(xué)生可能會(huì)羨慕，在6、7月份，北方的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，會(huì)放一個(gè)15天左右的麥?zhǔn)占?。因?yàn)閺男ｉL(zhǎng)到老師，家里都有地要打理，所有的學(xué)生都是勞動(dòng)力，最不濟(jì)的還能在家做飯。

除此之外，城市孩子的暑假在國(guó)內(nèi)外夏令營(yíng)和各大旅游景點(diǎn)度假周轉(zhuǎn)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生大多在密不透風(fēng)的莊稼地勞動(dòng)。城里孩子在鋼琴班、羽毛球班、奧數(shù)班、新概念班之間流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子在撒化肥、打農(nóng)藥、拔草移苗的間隙把暑假作業(yè)寫(xiě)完。

時(shí)隔多年，五一回老家，小表哥說(shuō)起我們讀書(shū)的鄉(xiāng)中學(xué)，日趨沒(méi)落。他不得不把孩子在5年級(jí)就送到了縣城的全寄宿封閉學(xué)校，而這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家長(zhǎng)已不在少數(shù)。但凡家長(zhǎng)的日子過(guò)得去，家里至少要把一個(gè)男孩送到縣城里去讀書(shū)。倒不是表哥多么重視教育，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒(méi)法讀了。

從師資而言，縣城中學(xué)對(duì)老師的招錄標(biāo)準(zhǔn)更高，即便是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)的老師也不愿意自己的孩子就讀本校。

軟硬環(huán)境的差距，老師大量流失，直接帶來(lái)學(xué)生成績(jī)的下降，這一點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院無(wú)人看病而大醫(yī)院擠得水泄不通是一模一樣的道理。

教學(xué)環(huán)境條件堪憂

惡性循環(huán)帶來(lái)的結(jié)果就是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的優(yōu)秀教師和學(xué)生分流。小升初結(jié)束后，市級(jí)的排名會(huì)把成績(jī)好點(diǎn)的學(xué)生用獎(jiǎng)學(xué)金等各種誘惑招走。

我讀縣城高中的時(shí)候，一屆學(xué)生只有8個(gè)班，到了我外甥女讀高中的今天，一屆高中有34個(gè)班。我讀高中的時(shí)候，縣城里只有一中二中，現(xiàn)在私立中學(xué)就有3所。

在計(jì)劃生育政策執(zhí)行得很好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，孩子的總數(shù)并沒(méi)有增加的前提下，他們都放棄了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校，涌到了縣城。

被遺棄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)還剩余什么？今年春節(jié)期間，我特意回鄉(xiāng)中學(xué)看了看，校門(mén)口是音響巨大的手機(jī)店，走幾百米就是網(wǎng)吧和游戲廳。教室還是當(dāng)年的一溜平房。

同時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生也正在接受網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的這場(chǎng)巨變。他們?cè)谑謾C(jī)和電腦上了解外面的世界，內(nèi)心充滿了向往。游戲、網(wǎng)絡(luò)，燈紅酒綠和信息飛遞帶來(lái)的對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的沖擊，沒(méi)有任何中介，直接傳達(dá)到這些未成年人身上，像表哥一樣的父母?jìng)儧](méi)有精力替孩子過(guò)濾，只能把孩子送到封閉學(xué)校。父母?jìng)兌荚诿τ陴B(yǎng)活一家老小，你說(shuō)疏于管教，對(duì)他們是一種苛責(zé)，其實(shí)是壓根沒(méi)時(shí)間和精力。而學(xué)校外輟學(xué)的社會(huì)失業(yè)青年，隨時(shí)準(zhǔn)備拉人入伙。

換做是青春期的任何一個(gè)人，都很難在這種巨大的沖擊波下還保持直立。所謂的學(xué)好和學(xué)壞，只隔著一層叫法律的薄紙，越線了就是犯罪。

家長(zhǎng)們對(duì)孩子的投資也是一場(chǎng)需要回報(bào)的計(jì)算，這時(shí)候請(qǐng)一定要理解窮人餓了為什么不吃肉糜的問(wèn)句為何值得寫(xiě)入史書(shū)。在孩子不愿和家長(zhǎng)默許的雙重作用下，輟學(xué)這件事就輕淡起來(lái)。

僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)的塔尖的學(xué)生升入縣級(jí)的高中，奮戰(zhàn)在下一個(gè)三年里，其余的做了龐大的分母繼續(xù)墊起鄉(xiāng)鎮(zhèn)的根基。

并不是有的人不知道糖果是甜的，而是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，那糖果離得太遠(yuǎn)。

（本文僅代表作者本人觀點(diǎn)）

?