“所有杰作都出自精神病患之手。”這句話來自普魯斯特。

假如藝術(shù)史有一本“病歷”，從中我們會發(fā)現(xiàn)，除了梵高，還有許多藝術(shù)家都飽受精神疾病的困擾，縮短了他們的藝術(shù)生命——但有時候，也正因為對痛苦的感受刺激了靈感，他們得以觸到了“上帝之手”，創(chuàng)造出令人贊嘆的驚世奇作。

關(guān)于幻想和創(chuàng)作的關(guān)系，德國小說家讓·保羅寫道：“幻想所產(chǎn)生的形象仿佛現(xiàn)實世界里的紛紛落葉飄聚在一起；發(fā)高燒、神經(jīng)病、酒醉都能使那些幻象長得結(jié)結(jié)實實、肥肥胖胖，凝固成為形體，走出內(nèi)心世界而進入外物世界?！?/p>

蒙克感恩折磨他一生的精神疾病，因為“擁有這種生命的焦慮”對藝術(shù)家至關(guān)重要。

在蒙克的畫作《吶喊》上有一段潦草的小字：“只有瘋子才畫得出來?！?/p>

可能沒人會想到，蒙克這幅最負(fù)盛名的畫作，靈感只是來自一次再平常不過的散步?！拔液蛢蓚€朋友一起漫步，夕陽西下。我感到一絲淡淡的憂郁。突然天空變得像血一樣紅。我止住腳步，斜倚欄桿，精疲力盡。我望著燃燒的云，血染般的紅，像一把劍，垂懸在藍(lán)黑色的深谷峽灣和城市的上方。朋友繼續(xù)走著，我卻停在那里因不安而顫抖，我忽然感到一聲強烈的、永無止境的尖叫穿過宇宙?！?/p>

《吶喊》所傳遞的病態(tài)感如此飽滿，甚至反過來顯得生機勃勃。畫中那張無性別的、扭曲如同長了倭瓜臉的外星人的面孔，正捂著耳朵對著世界尖叫。這其中強烈如海嘯般的情緒，就像達(dá)到了臨界點的爆炸物一一往無前，沒有任何事情能夠阻止癲狂的蔓延，蒙克以一種最原始的方式來抵抗所有，包括自己。

只需心不在焉地瀏覽一下蒙克的生平，就能知曉他患上精神疾病這件事幾乎在所難免。

1863年12月，蒙克出生于挪威雷登，5歲時母親因結(jié)核病過世，而有精神病的父親讓他的童年生活猶如煉獄。父親告訴他，在任何情況、以任何方式犯下罪孽，他們就會注定被投入地獄，沒有任何寬恕的機會。這使得蒙克的神經(jīng)終日不能放松。

他在日記中寫道：“從我誕生的那一刻起，焦躁、不安和死亡三位天使便站在了我的身邊。在我玩耍的時候他們自始至終跟著我，在春天的陽光下和燦爛的夏日里一直尾隨我。當(dāng)晚上我閉上眼睛，他們就站在我的旁邊，并且以死亡、地獄和永恒的詛咒來威逼我。我常常會在晚上驚醒，朝屋子里四下張望：我是在地獄嗎？”從14歲開始，蒙克便開始被各式各樣的疾病和死亡纏身，姐姐蘇菲和弟弟彼得相繼離世，妹妹勞拉罹患精神分裂癥住進醫(yī)院。而他自己也好不到哪去，同時患上氣管炎和關(guān)節(jié)炎，26歲時，蒙克的父親也離開人世。

不幸的生活讓這個天才過早嘗到漫無天日的痛苦，但他的內(nèi)心世界卻因此變得細(xì)膩和敏感。他遨游在焦慮癥所帶來的強烈的感官體驗之中，而幻聽加劇了他在這方面的“天賦”?！八麄兪遣粫ダ斫膺@些繪畫是在竭誠和痛苦中創(chuàng)作的，它們是不眠之夜的作品，耗費了我的血液和消磨了我的神經(jīng)?！泵煽藢懙馈Ｋ蒙屎托螤顏砻枋鏊囊芟?，而非現(xiàn)實世界?！拔覐牟划嬑铱匆姷臇|西，我畫我看到的東西……我決不描繪男人看書、女人們織毛衣之類的室內(nèi)畫。我一定要描繪有呼吸、有感覺并在痛苦和愛情中生活的人們?！?/p>

1900年后，蒙克開始酗酒，他在日記中寫道：“那些憤怒的情緒越來越多，喝酒的目的是為了讓這些憤怒平靜下來，特別是在早晨，但隨著一天的慢慢開始，我變得越來越焦慮和氣惱?！?908年秋天，蒙克的精神徹底崩潰，并出現(xiàn)了嚴(yán)重的幻聽，他的左側(cè)身體開始不聽使喚，最終因為精神分裂癥住進了哥本哈根的精神療養(yǎng)院。第二年，他回到了家鄉(xiāng)奧斯陸附近的艾可利，開始了離群索居的生活。挪威給蒙克帶來了全新的視角——地貌廣闊曲折，農(nóng)夫和工人們像工蜂一樣嗡嗡作響地勞作，這一切讓他感到一種前所未有的愉悅，但并沒有持續(xù)太久。

出乎意料的是，蒙克對折磨他一生的精神疾病并不厭惡，他用幾乎是感恩之情的語調(diào)寫道：“它是我從父輩身上雙重的遺傳。它就像對我布下的一道符咒，整日如影隨形，驅(qū)之不去。雖則如此，我仍時常感到我必須擁有這種生命的焦慮，它對我而言至關(guān)重要、不可或缺，沒了它我便無法生存?！?/p>

“偉大的可憐蟲”薩賀芬相信，“執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝”。

一戰(zhàn)前，法國樸素派女畫家薩賀芬在巴黎市郊桑利斯的杜佛夫人家當(dāng)女傭，她長相粗鄙，身體像水桶一樣臃腫，走路時低著頭，像時刻保持謙卑的姿態(tài)。鎮(zhèn)上的男人們根本不屑于看她一眼，沒有人想到——這個沉默卑微的女人，擁有如同太陽耀斑般刺眼的才華。

薩賀芬性情孤僻，她在鎮(zhèn)子上一個人也不認(rèn)識，總是獨來獨往。在結(jié)束一天的清掃工作之后，她會跑到郊野，感受自然帶給她的一切柔情。草地里的蟲子嗡嗡作響，風(fēng)吹過樹葉發(fā)出沙沙的聲音，傍晚的陽光就像情人的愛撫，她脫光衣服，赤身在溪水里游泳，或是對著樹喃喃自語，她是如此自然而然，完全不具備扭捏矯飾的能力。

梭羅在《瓦爾登湖》這樣描寫過一個樵夫：“他使我發(fā)生興趣是因為他這樣安靜，這樣寂寞，而內(nèi)心又這樣愉快；他的眼睛里溢出他高興而滿足的神情。他的快樂沒有摻雜其他的成分……他是這樣單純，毫不虛偽，無須用介紹的方式來介紹他，正如你無須給你的鄰居介紹土撥鼠一樣?！彼_賀芬正是這樣一個純粹而快樂的女人，盡管經(jīng)濟拮據(jù)，負(fù)擔(dān)不起昂貴的顏料，但她從不怨天尤人，總是哼著小曲提著柳條筐在樹林里采集漿果、葉片、花汁和動物的血，甚至偷偷溜進教堂里搜集燃盡的蠟燭。她絞盡腦汁把這些搜集到的東西攪拌成顏料，然后跪在地上作畫。

薩賀芬的作品展現(xiàn)出某種靜謐的瘋狂，樹葉、花瓣和羽毛密密麻麻地堆疊在一起，這些聚合物就像流動的火焰，像要從畫布邊上溢出來。看過她作品的德隆芝夫人說：“薩賀芬，你畫的花很詭異，好像在動。你的花像昆蟲，像眼睛，受傷的眼睛，像受傷的肉，某種嚇人的東西?！彼_賀芬不在乎他人的評論，她一刻不停地作畫，好像內(nèi)心有什么東西在驅(qū)使著她?！拔宜械撵`感都源于天上?！彼f。

1912年，寓居桑利斯小鎮(zhèn)的德國藝術(shù)收藏家威爾漢姆·烏迪來到杜佛夫人家作客，他無意中看到了薩賀芬的畫作，便追問這是哪個大師的作品，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些天才之作竟出自一個女傭之手時，烏迪難以置信。他對薩賀芬到底是如何創(chuàng)作出這樣的畫作感到無比好奇，薩賀芬堅定地告訴他：“先生，你知道嗎？執(zhí)著于自己的作品，在鍋里也能找到上帝。當(dāng)我感到悲傷時，我會去野外，摸摸樹，跟花、蟲、鳥說說話，一切就會好的。”

烏迪承諾為薩賀芬舉辦畫展，但沒過多久，法國便迎來經(jīng)濟大蕭條，烏迪不再購買薩賀芬的畫，這讓薩賀芬備受打擊，“我的畫受傷了”，她自言自語，但是沒有人來安慰她，她得到的只是鎮(zhèn)上人更肆無忌憚的嘲諷和排斥。薩賀芬開始精神恍惚，她知道自己的好運已經(jīng)到頭，等待她的依舊是卑微而漫長的女仆生涯，她的精神狀況越發(fā)糟糕，最終被診斷出患有慢性精神病，被送進了克萊曼精神病院。直到1942年12月，薩賀芬在療養(yǎng)院去世，沒有一個人去看望她，她被安葬在一個無名的公墓，結(jié)束了“偉大的可憐蟲”般的一生。

每當(dāng)被自己的精神狀況搞得很煩時，草間彌生就開始在畫布上畫那些沒有生命的圓點。

眾所周知，草間彌生瘋狂迷戀圓點，她重復(fù)、偏執(zhí)地畫它們。不到10歲時，草間彌生就患上了神經(jīng)性視聽障礙，開始出現(xiàn)幻聽、幻視，這場疾病讓她看到的世界仿佛隔著一層斑點狀的網(wǎng)。在草間彌生的畫作里，這些圓點像是擁有繁殖能力，它們以一種鋪天蓋地的方式把周遭的一切包裹起來。

從某種程度而言，草間彌生畫的是世界的本來面貌，圓點既可以是種子、分子，也可以是漂浮在宇宙中的星球。“地球也不過只是百萬個圓點中的一個?！辈蓍g彌生說道。她試圖用圓點與這個世界建立聯(lián)系，對一個孩子而言，這并不是絕佳的方式，母親對此充滿鄙夷——她討厭草間彌生的畫，甚至毀掉了畫布，她從不憐憫自己孩子的精神障礙，反而打得孩子幾乎失聰，甚至詛咒道“要是沒生下你就好了”。

“我經(jīng)常離家出走，晚上站在街頭希望過往的車輛結(jié)束我的生命，我曾企圖臥軌自殺，但那時的我太小太輕，風(fēng)太大，我的身子飄了起來。”為了躲避冷酷的母親，草間彌生經(jīng)常拿著厚重的素描本去花圃里畫畫?！澳骋惶?，一朵朵槿花像人一樣擺出不同表情開始和我說話，它們的聲音越來越大，大到我的耳朵開始痛?！睆哪菚r開始，她出現(xiàn)幻覺，這讓她更加痛苦和封閉。

“在那段令人不堪回首的少女時代，我常常會跑到我家后面的河岸平原，盯著一個景象任時光溜走，在那個畫面當(dāng)中，億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜‘存在’——那是我畫這些畫的神秘根源?！辈蓍g彌生如此回憶。

這些沒有生命的、圓形的無機物帶給她莫大的撫慰，甚至比人更有人情味。“在我的精神內(nèi)在，我也認(rèn)為可以透過毫無預(yù)兆的動機，或者是不具任何意義的偶然，和某個神秘的世界聯(lián)機。我想要解放我自己身體里面這種‘不知道究竟為何’的力量。與其沉入鎮(zhèn)壓感情的湖底，我更想要把精神放逐到永恒的他方?！睆倪@時起，在完全沒有預(yù)料的情況下，草間彌生開始了改變她一生的事情——畫圓點。

“老實說，我常常被自己的精神狀況搞得很煩。只要開始在畫布上面畫點點，接下來就會從桌子延伸到地板，最后一路畫到自己身上。我會周而復(fù)始不斷重復(fù)同一個動作，讓這面點點之網(wǎng)無限擴張。不知不覺之間，從手到腳、到身上穿的衣服，房間里的一切都會被這張網(wǎng)覆蓋。”草間彌生說道。

她的作品在上世紀(jì)60年代征服了紐約藝術(shù)界，有一段時間，她的影響力甚至遠(yuǎn)超安迪·沃霍爾?！都~約時報》評價她的作品：“完全排除個人情緒，以一種偏執(zhí)的重復(fù)令人感到迷惑?！?/p>

但這一切最后因為她的情人——藝術(shù)家約瑟夫·柯內(nèi)爾的死亡而停止。1973年，草間彌生離開了紐約回到東京。她住進了新宿精神療養(yǎng)院，白天去附近的工作室上班，晚上再回到療養(yǎng)院，一直持續(xù)了30多年。草間彌生說：“在日本生活很難，除了在精神療養(yǎng)院。”

韋恩筆下的貓跟隨畫家的病情顯現(xiàn)出奇怪的特質(zhì)，這些作品甚至被收入精神病學(xué)教科書。

英國畫家路易·韋恩對貓有著狂熱的執(zhí)著，他甚至擔(dān)任過國家貓咪俱樂部主席。他平日在倫敦街頭閑逛，觀察那些神情各異的人：“我拿著素描本走進餐廳，或者其他那些公共場所，然后把那些人各式各樣的動作變成貓，盡可能地讓這些貓有人的性格。”

韋恩畫作中的貓洋溢著美好的童趣，那些性格孤僻、厭惡社交的家伙被畫家賦予了人的品性——拿著吉他像貓王般扭動著身體的貓、戴著傻氣帽子的貓、吸煙的貓、得意狡詐的貓咪的側(cè)臉，還有喝著英式下午茶觀賞歌劇的貴族貓。1886年，韋恩在《倫敦新聞》圣誕版面發(fā)表《小貓的圣誕派對》，畫中有幾百只小貓一起玩球、聊天、嬉戲，這幅插畫帶給韋恩巨大的名氣，也是他著名的“擬人貓”系列的開端。他的作品受到名流追捧，即便韋恩只是一個小有名氣的插圖畫師，和那些表達(dá)嚴(yán)肅古典主題的繪畫大師相去甚遠(yuǎn)，但仍然吸引了一大批追隨者。他的貓出現(xiàn)在倫敦的各個雜志、兒童書、報紙和明信片上，直到今天仍然是歐美收藏界的寵兒。

57歲那年，韋恩出現(xiàn)明顯的怪異舉止并伴有暴力傾向，最終診斷為精神分裂癥，被秘密送進了斯普林菲爾德精神病院，一年后，他的狀況開始被外界所知，英國的名流雅士熱心為韋恩創(chuàng)辦了基金會，甚至連當(dāng)時的英國首相拉姆齊·麥克唐納以及科幻小說之父赫伯特喬治·威爾士也紛紛介入，他們把韋恩調(diào)去了一家條件更好的療養(yǎng)院。在他人生的最后15年里，韋恩一直住在那普斯布里療養(yǎng)院，他怡然自得、興高采烈地和一群貓生活在一起，甚至還擁有一座小花園。

在發(fā)病之前，韋恩筆下的貓就已經(jīng)顯現(xiàn)出奇怪的特質(zhì)，伴隨著病情的發(fā)展，他的作品最終完全偏離原本輕快天真的畫風(fēng)，他開始專注于單獨的貓咪特寫，那些其樂融融的貓咪社交景象不復(fù)存在；幾何圖形或者更為抽象的色彩和線條成為主流，曾經(jīng)微笑的貓咪畫像、歡愉的花朵背景逐漸被面露遲疑的貓，以及彩色的小點組成的背景所替代；色調(diào)也開始變得不自然，甚至有評論家稱之為“電子感的色彩”；貓的神情從疑惑變成恐懼、驚悚，再之后完全分崩離析，就像一團電子霧，除非擁有驚人的天賦才能辨認(rèn)得出畫中是一只貓，更有人笑稱那簡直就是考眼力的三維立體圖。

韋恩甚至為心理學(xué)界提供了珍貴的病例參考，精神病學(xué)教科書引用了他不同時期的貓咪作品，其風(fēng)格變化比任何文字都更直觀地表現(xiàn)了精神分裂病癥患者的發(fā)病歷程，讓旁觀者得以進入他們隱秘的內(nèi)心世界。