我以為，要想自己的審美能力和水平在“上臺(tái)階”式的閱讀中不斷提升，就必須摒棄那些庸俗、低俗、爛俗的書。也就是說(shuō)，讀書要追求精神“進(jìn)化”，最好是讀需要“啃”的那種書，即經(jīng)典和原著。

上世紀(jì)80年代初，我剛進(jìn)大學(xué)，到校圖書館借書，我請(qǐng)教一位圖書館管理員：“我是新生，應(yīng)該借些什么書閱讀呢？”他說(shuō)：“先找一些名著墊底吧！”旁邊有位教《訓(xùn)詁學(xué)》和《典章要籍和檢索》的老者笑瞇瞇地告訴我，他能從一年級(jí)學(xué)生的借書卡上預(yù)測(cè)這些學(xué)生將來(lái)的成就。毫無(wú)規(guī)律胡亂借書的難有希望，借書卡上過(guò)于疏空的當(dāng)然令人嘆息，借書卡上密密麻麻的也叫人搖頭。大學(xué)生的課外閱讀是走向精神成熟的起點(diǎn)，因而先要做一點(diǎn)墊底的工作。墊什么樣的底，就會(huì)建什么樣的樓。因此盡量要把底墊得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，但四年時(shí)間不長(zhǎng)，要尋找一種省儉方式，而最省儉的墊底方式，就是選讀經(jīng)典原著。我聽了很感動(dòng)很受啟發(fā)。

為何要多讀經(jīng)典原著？因?yàn)榻?jīng)典原著的思想內(nèi)涵和知識(shí)含量是非經(jīng)典所不能比擬的，“經(jīng)典一部勝雜書萬(wàn)卷”。經(jīng)典承載的不僅僅是無(wú)可復(fù)制的文學(xué)性，更是著作者表達(dá)和交流的工具。經(jīng)典本身是純粹的，它不打算討好人，不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧?。作家在寫作時(shí)，只是要寫出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的，至多是等待有分量的讀者。曹雪芹在“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的窘境中寫《紅樓夢(mèng)》，只是想寫出“一把辛酸淚”，并沒有想到把它做成暢銷書，賺它個(gè)盆滿缽滿。

經(jīng)典關(guān)注事物的內(nèi)部，觸及到事物堅(jiān)硬的內(nèi)核，揭示出生活的本質(zhì)。對(duì)于轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件，經(jīng)典總能深入其中，燭照事件背后人性的晦明?！栋材取た心崮取泛汀栋ɡ蛉恕范既〔挠谄鋾r(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的桃色事件，是大報(bào)小刊追逐之“八卦”，但人們往往忽視了驅(qū)動(dòng)故事萌生、推進(jìn)的內(nèi)力。只有列夫·托爾斯泰和福樓拜這樣的作家，憑借他們天才的洞察力，“廢寢輟食，銳意窮搜”地描繪了主人翁的熱情和夢(mèng)想、掙扎和無(wú)奈，揭示了人性的豐富和局限。

由于經(jīng)典過(guò)于在意那些本質(zhì)的東西，所以常常會(huì)忽略表層和細(xì)節(jié)，在表現(xiàn)形式上，大多“冷臉示人”，少了輕盈嫵媚的姿容，使那些渴望閱讀之“輕”的讀者對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生隔膜，以至無(wú)緣分享出自人類杰出大腦的發(fā)現(xiàn)、感受和智慧。

品讀季羨林《禪與東方文化》和散文隨筆，經(jīng)典的顯性輪廓逐漸清晰，轉(zhuǎn)而形成了明確的答案。那就是，但凡經(jīng)典的作品，莫不是作家用自己的心血凝結(jié)而成，人融于文，人文合一，作家的人格魅力和作品的藝術(shù)魅力完美統(tǒng)一。

常聽到人們說(shuō)：原著總是艱深的，“經(jīng)典太難懂了，我啃不進(jìn)去”，不如讀二三流的作品省力。當(dāng)然，人各有志，選擇什么無(wú)人能干涉，但僅僅為消遣讀書，就會(huì)被那些稀釋了的書籍框住，自己的情趣、格調(diào)、眼光、追求等也會(huì)慢慢降低。

讀經(jīng)典原著的確很難，但如果費(fèi)點(diǎn)力，你內(nèi)心深知其足可以一當(dāng)十，指點(diǎn)迷津，很值得。畢竟，注釋本和今譯本隔了一層。真正的讀書人，要截?cái)啾娏鳎€歸本義，最好少看賞析類作品，因?yàn)榻庾x和賞析可能導(dǎo)致“先入為見，迷人眼睛”。真讀書、能讀書的人應(yīng)從解釋者的角度跳出來(lái)，充分發(fā)揮想象力，用心去體悟原著，學(xué)以致用，擇善而從。

品讀《后漢書》，方知太史公“是非頗謬于圣人”。重觀《史記》又可以讀出許多新東西，之所以常有“橫看成嶺側(cè)成峰”的豐富感，皆與班固“其文直，其事核，不虛美，不隱惡” 有關(guān)。風(fēng)物互證中，讓我們領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景。作家秦牧在談到讀書時(shí)，主張采取牛和鯨的吃法，即“牛嚼”與“鯨吞”?！芭＝馈鳖櫭剂x：老牛白天吃草之后，到深夜十一二點(diǎn)還動(dòng)著嘴巴，把白天吞咽下去的東西再次“反芻”，嚼爛嚼細(xì)。說(shuō)明我們對(duì)需要精讀的經(jīng)典和原著，也應(yīng)該這樣“熟讀玩味”，嚼得極細(xì)再吞下。也有人說(shuō)，與其花時(shí)間去挖無(wú)數(shù)淺坑，不如專注地鑿一口深井，因?yàn)楦侍鸬娜偸巧盥裨诘叵隆?/p>

“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己?！边@段話可以從不同角度理解。我則想借它來(lái)說(shuō)明在閱讀經(jīng)典的過(guò)程中，讀者的角色與經(jīng)典一樣重要。經(jīng)典很難讀懂，煉的是耐心，磨的是心性?！队壤魉埂凡款^很大，意識(shí)流表現(xiàn)手法，描述都柏林一個(gè)苦悶的小市民在某一晝夜間的瑣碎經(jīng)歷，這樣的作品需要寧?kù)o、平和的心境去咀嚼。20年前，始讀《道德經(jīng)》，很難懂，但我還是堅(jiān)持啃下來(lái)了，讀了一段時(shí)間，感覺我古文水平提高了許多，對(duì)世界的認(rèn)知也變深刻了一些。閱讀《傳習(xí)錄》時(shí)，陡然發(fā)現(xiàn)自己不僅“照著講”，偶爾也會(huì)“接著講”，自己的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)都有了較大的改變。這一經(jīng)歷似乎印證了無(wú)論是“照著講”還是“接著講”，最后“是要敲開門，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”。

（作者系蒲公英評(píng)論特約評(píng)論員，大別山區(qū)種子教師）