桌上還放著前幾周買來(lái)的《洗澡之后》，只翻了幾頁(yè)，在這樣的歲月里，看書仿佛成了難事，其實(shí)不難，只是我懶了，得失寸心知。很多人、很多事、很多習(xí)慣、很多風(fēng)骨都隨著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去而逝去了。人是時(shí)代留給世界最深刻的印記，雖然在歷史長(zhǎng)河中，一個(gè)人的一生是虛無(wú)又渺小的，又恰恰是這些虛無(wú)渺小的所在，構(gòu)成了歷史存在的主體?？扇绻@個(gè)時(shí)代里的人一一遠(yuǎn)走，就不可避免的帶走了專屬于那個(gè)時(shí)代的精氣神。年年歲歲，周而復(fù)始。上世紀(jì)的中國(guó)文人，消失殆盡，好在因?yàn)槟欠蒿L(fēng)骨和堅(jiān)持，給后世留下了一些生命之火以供取暖?，F(xiàn)代社會(huì)的憂傷在于，我們好像越來(lái)越少可以留給后人的火種了。

楊絳先生離世，在105歲高齡的時(shí)候，我想在那生死交界的瞬間，她一定是從容的吧，因?yàn)樵缇妥龊昧嗣鎸?duì)死亡的準(zhǔn)備。世上知曉楊絳，多是因?yàn)樗歉又恼煞蝈X鐘書。在我家里，有錢鐘書的全套著作，楊絳的只有寥寥基本散文集和小說(shuō)。單從文論、文學(xué)上說(shuō)，錢鐘書是當(dāng)之無(wú)愧的翹楚，但楊絳的譯著也絕非泛泛，她亦滿腹經(jīng)綸?？上?，大多數(shù)人對(duì)她的了解，還是流傳于人們口中的清華才女、賢妻良母、真正的名門閨秀，直到人生最后的關(guān)口，世人可能才領(lǐng)悟了她的學(xué)術(shù)才華，領(lǐng)悟到了她是那個(gè)時(shí)代風(fēng)華的絕佳印證。

現(xiàn)在可能再無(wú)這樣的人，因?yàn)闀r(shí)代的背景已經(jīng)浮躁不堪。技術(shù)至上，人文衰落，這是人類發(fā)展的趨勢(shì)，也無(wú)可厚非。只是，我們依然懷念那樣可以潛心所愛的人事，追求精神自由的年代，雖然那個(gè)年代也有著太多殘酷和悲哀的命運(yùn)。

楊絳先生有本書叫做《走在人生邊上》，在九十六歲的時(shí)候所著。她討論的是人生最根本的問題，同時(shí)是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。我們分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。

在書中，楊先生對(duì)人類的進(jìn)步提出了質(zhì)疑：幾千年過(guò)去了，世道人心進(jìn)步了嗎？現(xiàn)代書籍浩如煙海，文化普及，各專業(yè)的研究務(wù)求精密，皆遠(yuǎn)勝于古人，但是對(duì)真理的認(rèn)識(shí)突破了多少呢？如此等等。一句話，文明是大大發(fā)展了，但人之為萬(wàn)物之靈的“靈”的方面卻無(wú)甚進(jìn)步。尤使楊先生痛心的是：“當(dāng)今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨云霧間。”這位九十六歲的老人依然心明眼亮，對(duì)這個(gè)時(shí)代偏離神明指引的種種現(xiàn)象看得一清二楚：上帝已不在其位，財(cái)神爺當(dāng)?shù)?，人世間只成了爭(zhēng)權(quán)奪利、爭(zhēng)名奪位的戰(zhàn)場(chǎng)，窮人、富人有各自操不完的心，都陷在苦惱之中……

在這個(gè)物欲橫流的人世間，好人更苦：“你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護(hù)自己，就不得不時(shí)刻防御。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨處吃虧……”不難看出，楊先生說(shuō)的是她的切身感受。她不禁發(fā)出悲嘆：“曾為靈性良心奮斗的人，看到自己的無(wú)能為力而灰心絕望，覺得人生只是一場(chǎng)無(wú)可奈何的空虛?！边@個(gè)時(shí)代有種種問題，最大的問題正是信仰的缺失。

孔子曰：未知生，焉知死。這是一個(gè)老人走過(guò)漫長(zhǎng)的一生，經(jīng)歷了冷暖離合，嘗盡人間疾苦，給到人世的留言。有的人即使頭白了，走路蹣跚起來(lái)了，胳膊腿兒都沒有力氣了，心里依舊是鮮活的如孩子般對(duì)這個(gè)世界充滿好奇?；蛟S是因?yàn)闅q月洗滌過(guò)的平靜，或許是因?yàn)橐恢遍W耀著光芒的靈魂。

大時(shí)代，小人物，各自有悲歡?；钸^(guò)，掙扎過(guò)，愛過(guò)，不知道何所從來(lái)，也不知道將去哪里。清醒與茫然，總是交替，一代又一代，不過(guò)如此。對(duì)于有些人，年齡的增加只是侵蝕肉體，而人性的部分始終鮮活。死亡是不可避免的。最好的憶念，也許就是閱讀、領(lǐng)會(huì)、寬容，談不上繼承，只是從他們的智慧里，多懂得一些人生。

對(duì)于楊絳先生的逝世，我心中并沒有那么悲傷，反而有些釋然，這么多年她一個(gè)人生活著，把思念拉的那么那么遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)和盡頭，她是人，不是神，她比大多數(shù)人活的更真實(shí)。當(dāng)孤單寂寞的后半生終于完美謝幕，那顆純真又明亮的赤子之心無(wú)論對(duì)誰(shuí)都有著最完美交付。

就如同在《我們仨》中所寫的那樣，生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起。如此而已，這一生并未枉來(lái)。

悅讀紀(jì)微信：elaine-reading

我們活的深刻，我們絕不膚淺長(zhǎng)按二維碼關(guān)注