如果你是捧哏的，千萬別讓爹媽媳婦去聽你的相聲，因為段子里老有他們仨。

文 / 梁君艷 編輯 / 湯涌

相聲演員孫越曾經為北京動物園訓練過黑猩猩和猴子，但最多的時候他在伺候大象，這鐵飯碗他端了十年。

如果有人在1999年到2009年之間常去北京動物園，很可能對給大象送草的270斤的大胖子有印象，孫越喂過所有的食草動物。

大象是動物園里的角兒，大胖子伺候著動物園里的角兒。

大象不是孫越的老板，真正制造了熱鬧的是這些來看動物們的游客，這些人形形色色，有的扔東西打大象、有的帶著孩子擠到了怪罪在孫越身上，還有喝醉了逛動物園醒酒的。話要說急了，游客還要大聲抗議：“你們服務行業(yè)怎么這樣！”

管理員是動物園里的綠葉，孫越休息日脫掉工作服換上大褂說相聲。孫越的舅爺爺是著名相聲演員李文華，曾經是姜昆的搭檔，相聲界公認的捧哏名家。

著名相聲演員李文華先生

孫越從小愛相聲，但是中學畢業(yè)后想當專業(yè)演員，全家反對。那是上個世紀90年代中期，相聲的蕭條期，專業(yè)院團都可能沒飯吃。

孫越去舅爺爺那里尋找支持，結果李文華的建議是：

“拿這當個愛好，找一個班兒上，挺好。”

孫越想來想去，覺得自己喜歡花鳥魚蟲，初中畢業(yè)時他報考了北京園林學校。

“野生動物飼養(yǎng)，定向分配北京動物園，就考這個！”孫越向《博客天下》回憶。

那是一個相聲的黑暗時代，在小品的凌厲攻勢下，這門古老的地方性藝術風光不再，像孫越喂過的食草動物一樣蜷縮在各種冷門的企業(yè)演出或者電視臺邊角時間。

和早幾年各行各業(yè)的人紛紛沖進相聲圈（套用郭德綱的話“廚子居多”）掙快錢相比，許多學相聲的青年人都蟄伏進了各行各業(yè)隱匿起來，這些人周末一起湊在小劇場或者茶館演出，北京和天津都有不少這樣的業(yè)余相聲社團。

暗流里藏著復興的可能。飼養(yǎng)員孫越應朋友邀請加入了相聲社團藝馨社，這個追求德藝雙馨的相聲社團和大多數的相聲社類似，處在經濟困難的邊緣。

2009年，孫越也在德云社參加演出，但沒有入伙，他和岳云鵬搭檔，在鄭州進行了一次成功的商演。

對河南濮陽人岳云鵬來說，回家鄉(xiāng)省會商演是一次衣錦還鄉(xiāng)之行，岳云鵬此時是郭德綱力捧的新人，他需要一個穩(wěn)定、老成的搭檔，這個人不能是風頭主義者，而要做臺上火爆、臺下沉默的岳云鵬的穩(wěn)壓劑，同時，這個人要性格好，當時的德云社已經經歷了徐德亮和王文林的退社，未來還將迎來兩次退出。

孫越似乎是合適的搭檔，胖子這人不是財迷，喂大象的工作一個月兩千多掙了好些年，趕點各種相聲場子也掙不了多少錢。

不過郭德綱發(fā)現孫越有陣子要錢特別急，鄭州商演結束就匆匆問郭德綱的夫人王惠拿錢，王惠給得很爽快，但郭德綱還是要問清楚，孫越到底有什么苦衷。

孫越的藝馨社一直在虧損，他要快點領回在外面演出的出場費，然后拿給兄弟們發(fā)工資。

就在那個晚上，孫越和德云社一幫人坐在了一起吃夜宵。郭德綱突然拉著他說：“胖子，你也別這么折騰了，你歸到我德云社不就完了?！?/p>

孫越心里突然暖了一陣，但馬上又眉頭緊鎖。他無法容忍自己拋下兄弟們獨自跑掉。

思考了幾秒，孫越回說：“哥，我過來沒問題，可我手里頭還有十幾個師兄弟呢，我一撤，那兒不更完了嗎？”

當時的德云社有100多人的演員團隊，《勞動合同法》出臺之后，早晚要為所有的演員開工資交社保，這是所有企業(yè)家都要算的一筆賬。

郭德綱一時答不上話來。他直直愣了一分鐘，默默地盤算了下德云社的人員編制。郭德綱對孫越表態(tài)說：“你來，我全接收得了?！?/p>

千金易得，一將難求。

聽到這聲許諾后，孫越沒再猶豫，就這樣“賣身”給了德云社。

孫越的合同簽到了2019年，此后孫越逐漸交卸了喂大象的工作。在德云社成了一位全職演員后，他就要努力做好一件事，捧紅岳云鵬。

如果你是捧哏的，千萬別讓爹媽媳婦去聽你的相聲，因為段子里老有他們仨。

相聲最早就是一門街頭藝術，用白沙子畫一個“鍋”，就站在里面表演，所以除了好聽的故事之外，各種狗血橋段是群眾喜聞樂見的，逗哏的演員精明，捧哏的演員裝傻，各種被逗哏占便宜。

孫越就是捧哏，即使直到今天，孫越的父母也從未到劇場聽過他的相聲。

臺上無大小。孫越其實比岳云鵬高一輩，舅爺爺李文華和郭德綱的師爺侯寶林一輩，孫越管郭德綱叫哥，岳云鵬是要管孫越叫師叔。

但捧哏如果站在桌子里面，就要成為被嘲弄與占便宜的對象。如果演《口吐蓮花》這類的段子，他還要挨打——其實不疼，但看起來真夠委屈的。

沒辦法，這是捧哏的功能?！澳隳糜^眾開玩笑，可能嗎？我們不能沾政治，不能沾一些社會輿論的東西。你琢磨說相聲的，就這倆人?！睂O越說。

只有氣場最強大的演員敢跟觀眾開玩笑，郭德綱有時候會對起哄和接下茬的觀眾開幾句玩笑，比如對嗓門高亢的女觀眾說一句“謝謝這位大哥”，大多數時候，觀眾是相聲演員的衣食父母，這幫挑剔的家長們喜歡看逗哏欺負捧哏，如果是特別喜歡的演員，又愿意挑唆捧哏反擊。

圖片來自@岳云鵬

“我家里明白，因為在臺上我說什么，都是為了伺候人?！睂O越說。相聲藝人伺候的是觀眾，而捧哏，伺候的是角兒——說得確切一點，那個站在他身邊的人。

臺下孫越是個話癆，但臺上他要壓抑自己的話，“我能用五句話說清楚的事，我干嘛非得用20句話說”。有時候他想著“翻高兒”，但一想支出來，可拽不回來，又忍住了。

想紅是演員的天性，但是一旦決定成為一個捧哏演員，就要把搭檔紅放在自己紅之前。

郭德綱也是用了很多年才找到于謙，兩個人磨合多年之后，越來越默契，人梯和綠葉看起來高風亮節(jié)，其實意味著收入上的差別。舊時代的逗哏和捧哏往往六四分賬，只有特別強的捧哏才能做到五五分。

傳統(tǒng)相聲《論捧逗》里，逗哏演員都說：“一般家長都愿意孩子逗哏，誰愿意孩子站在桌子里面量活兒啊？”

幾乎所有投奔德云社的人，都是沖著一個目標來。上課時一問就知道，想干逗哏，還是捧哏？都是逗哏。于謙自己也這么說：“一個紅花一個綠葉，在沒有充分理解的情況下，誰不愿意演主角呢？”

圖片來自@岳云鵬

無論逗哏捧哏，入門基本功都要學。但一段時間之后，角色就需要劃分了。一般而言，需要做心理建設的都是捧哏，老師會委婉地表示，“我感覺你更適合捧哏?！庇袝r候，對有些孩子要連嚇帶詐，也要甩下狠話，“你捧哏，可能祖師爺給飯吃，你要逗哏，沒戲！”

這種角色的接受并不容易。抵觸，不平，情緒反彈，在所難免。一個人由逗轉捧，往往是一部血淚史。

李云杰是郭德綱最早的一批徒弟之一。最初是逗哏，為了讓他進到桌子里面，郭德綱花了一年的時間。

那是2005年的某場演出前，大家坐一起吃肉餅，郭德綱突然對他說：“其實我覺得你捧哏比逗哏要好?！贝蟾攀穷A料到了他的反應，郭德綱還補了一句，“你準不認可?！?/p>

“再看看吧。”24歲的李云杰嘀咕著。

師徒間的對峙以一種不動聲色的方式進行著。自那之后，郭德綱便開始輿論造勢，逢人便放話說李云杰更適合做捧哏。李云杰就是堅持逗哏。在一次師父再提中，師娘王惠勸解，李云杰生硬地頂撞，“我就要逗哏”，師娘臉色一沉，很久不再說話，氣氛極為緊張。

也是在那一年，李云杰母親因腦血栓成了植物人，親弟弟常在外打架鬧事?！凹依锝诡^爛額了，就捧哏吧，輕松省事?！崩钤平苷f。

這和許多球場上的故事類似，孩子們都有一個前鋒的夢，但長得太高的可能天生就被派去守門。孫越做捧哏毫無糾結，7歲那年，趕上學雷鋒日，班里同學找他說相聲。人家寫的詞，他搭伙幫忙，當然是捧哏。

很多人認為孫越受了舅爺爺李文華的影響，其實孫越7歲時，李文華就做了喉部切除手術，靠食管練習發(fā)聲，告別舞臺，也沒有什么直接指導他的機會。真相可能是簡單粗暴的，孫越成為捧哏，僅僅是因為體型。

他從小就是個胖子。去兒童藝術團學相聲，老師的考慮是，“逗哏要是這么胖，旁邊站這么一個小瘦子不好看”。他于是被劃到了捧哏里面。

小胖子孫越演了一年多，用他自己的話說，“順當下來了，就認同干捧哏了”。當然，在那個歲數，他對捧哏的理解并不深刻。

郭德綱召喚孫越的時候，他已經30歲了，這在德云社里已經不再年輕，此前的德云社在2005、2006年的爆紅，成全了好幾位年輕相聲演員的奇跡。

30歲后正是捧哏出成績的時候，孫越說自己上了十年班，突然通透了，“站臺上，你說話，待人接物，就不一樣了”。無論逗哏塑造是混蛋、財迷還是酒鬼，一切難纏的人，孫越都會調用他的生活經驗接得住。

相聲是孫越學生時期的一大嗜好。那陣子，每到周末，他都會和小伙伴去茶館客串演出，或買票聽聽名家說唱。16歲那年，他和郭德綱在北京的一家茶館相遇了，這是一個粉絲遇到偶像的故事，郭德綱是靠本事收服了一幫年輕人。

“孩子們爭強好勝”，孫越評價當年的情景。那年22歲的郭德綱很不服氣，上臺秀了幾手。這場擂臺對未來影響深遠。

“真不一樣，天津相聲比北京相聲要傳統(tǒng)”，孫越迷上了郭德綱。后來每周六下午，他都會坐火車奔天津，擱小園子買票聽郭德綱的場，每周一早上再坐最早一班車回北京上課。

畢業(yè)去到北京動物園上班后，他顧不上追郭德綱的相聲了。

孫越每天上班路上會在地鐵站買上一張《京華時報》，到了單位就鋪開在桌上掃讀。2005年下半年開始，孫越興奮地發(fā)現，報紙里時不時會刊發(fā)郭德綱的消息，某一天甚至出了個郭德綱專訪報道?！肮戮V火了”，孫越有點小激動。當時還在德云社的李云杰還記得一個確切的日子，那是2005年5月1日，郭德綱在天橋專場做演出，那一場開始，觀眾突然多了起來。

孫越和朋友們、師兄弟們判斷相聲將會復蘇，他們組建起相聲劇團，消息很快傳到了郭德綱那里。德云社三里屯劇場開業(yè)時，郭德綱托人帶話給孫越：叫胖子來三里屯盯場子。孫越這才開始在德云社客串演出，而后搭檔岳云鵬，最終成為德云社的一員。和許多云字科的學員相比，孫越在德云社外見證了2005、2006年郭德綱和德云社突然爆紅的奇跡，堅定了對相聲的信念，卻沒有經歷那種爆紅當中可能經歷的心理失衡。

孫越的搭檔岳云鵬入行比他晚得多，拜師郭德綱之前是一個炸醬面館的伙計，岳云鵬讀書不多，在臺下話少，不愛開玩笑。

岳云鵬在臺上非常放得開，在舞臺上圖個不吐不快，但孫越要小心翼翼收攏各種展示欲。突發(fā)狀況來了，孫越還得快速控場。

受過二人轉演員的啟發(fā)后，岳云鵬開創(chuàng)了和觀眾不斷互動的說唱風格。這種風格在這個時代突然變得特別火。

比如站臺上對春聯(lián)時，他自己說了兩遍后，突然就去煽動觀眾說，最后全場都在嗨。岳云鵬可以繼續(xù)沉浸在互動的樂趣中，但孫越不得不做個小挑子說：“這有什么可說的，差不多得了”。

岳云鵬并非科班出身，沒有框框條條限制，有時候說著說著，他甚至改唱歌去了。拿捏不準時，他下了臺也會向孫越請教：這話我是不是說重了？對觀眾是不是太沖了？我是不是不該這樣做？

和岳云鵬相比，孫越受的訓練要扎實和刻苦得多，小時候練基本功時，他總是一句不差地把詞背下來，哪怕帶個問號的疑問句，表演的時候，也要演出疑問。

臺本上寫一個“咳（清雅狀）”，也要表演出清雅的表情，他喜歡精確地把握分寸感。

這樣的練習他耐著性子堅持了六七年，邊練的時候，孫越還不停琢磨，為什么這兒會樂、那兒不樂。

有這樣一個老教練帶著，岳云鵬可以放心地撒開玩，做出各種特技動作，關鍵時候孫老師一定會想辦法接手。

岳云鵬老害怕做噩夢，“夢見孫老師沒來，要自己上場”。

好在孫越一直穩(wěn)穩(wěn)地非?？孔V地立在他身旁（岳云鵬曾經說，那個肚子被桌子托住了）。

岳云鵬把玩笑開得過重時，孫越會馬上把話幫他圓回去，保障相聲作品的圓潤，這是所有捧哏的使命。既不能打亂岳云鵬的節(jié)奏，也不能掃了觀眾的興，孫越得負責拿捏這個度。

既不能打亂岳云鵬的節(jié)奏，也不能掃了觀眾的興，孫越得負責拿捏這個度

臺下的孫越性格溫和，他經常會陪岳云鵬徒弟尚筱菊逗笑。尚筱菊和這位太師叔非常親近，和師父反倒有些距離感。

“他喜歡你就跟你聊，不喜歡就不跟你聊，他從不會去仇視誰。你老拿他開玩笑，他也不煩，他也不急?！鄙畜憔崭嬖V《博客天下》。

舞臺下的孫越總會戴一串手串，這是他6歲就開始玩的玩意，但只要一站上臺，他就會自覺脫下，“不戴東西，不染發(fā)，不扎小辮子，是祖師爺留下的規(guī)矩”。

一些年輕的同行會打破規(guī)矩，嘗試各種新奇造型。在德云社內部，郭德綱就曾特批燒餅戴耳釘、留蓬松長發(fā)，這位年輕的相聲演員如今走的是“型男嘻哈風”。

燒餅（朱云峰）攜女友獻吻郭德綱

這些嘗鮮往往反傳統(tǒng)，遵循傳統(tǒng)的孫越雖不去嘗試，但也認可一個邏輯：觀眾認他，你讓他去改，對他是種傷害。

而對于某些壞規(guī)矩的做派，孫越始終很反感。他批判了這樣一種現象：現在有些相聲演員留金頭發(fā)，把腦門兒都擋住了，前三排觀眾看得清你的臉，往后的觀眾都看不見你的眼睛了，這是在擋自己的買賣！“為什么有的人愛剃光頭呢，站臺上，顯眼！”孫越解釋。

孫越也給岳云鵬定過“規(guī)矩”，他告訴對方：黃的、臭的、臟的（段子），咱一律不要，可以會，但不使。有一陣，他發(fā)現岳云鵬打擦邊球擦得有點過狠了，于是苦口婆心勸誡道：“你若成腕了，你說話是有公共效應的，說黃段子本身對你的名聲、你的藝術道路就不好！”

1979年在北京大院出生的孫越，從小的興趣愛好都更像上一代人，他好研究古玩、鳥兒和蛐蛐，愛聽相聲和戲曲，也搜集手串、葫蘆和鳥籠。

孫越把這些玩意視作寶貝，家里有4大箱戲曲卡帶、30多個鳥籠、100多個葫蘆……孫越從小似乎已經習慣與世無爭的環(huán)境，不少捧哏都有一些溫和的癖好，比如于謙養(yǎng)了各種動物，甚至包括矮種馬。

孫越一直不相信自己會火，“該掙錢掙錢，該吃飯吃飯，該玩玩去，喜歡什么就買什么”，他原本一直秉承著這樣的生活理念。他和岳云鵬的第一個專場演出開到近半時，園子里面坐了300多人，園子外面站了100多人，門口還出現了票販子。

這和2005年郭德綱成名時的征兆一樣。孫越覺察到生活要微妙變化了，他對岳云鵬說：咱倆火了。

身材好認，孫越也很煩惱，去哪都不方便。前幾天他去蘇州玩，剛走在大街上，前面等紅燈的司機就搖下玻璃，沖他打招呼喊“孫先生，孫先生”。他去逛市場，五塊錢的東西一下抬到了15元，“你還不能砍價”。

對于孫越紅起來這件事，他母親都是從她的老姐妹那聽說的，孫越從不主動在家里分享自己相聲事業(yè)上的任何喜訊。

孫越年37歲，正好和于謙紅起來的時候歲數一樣，正是一個相聲演員出成績的好時節(jié)。和郭德綱、于謙當年干好專場、多翻幾個就能贏得觀眾相比，如今的德云社正面臨著各種新型娛樂項目的挑戰(zhàn)，孫越輔佐著岳云鵬過關斬將拿下《歡樂喜劇人》的總冠軍，他努力讓相聲仍然是相聲，也要讓相聲適應各種各樣的規(guī)則。

這位捧哏演員努力進行著自己的排序：觀眾，公司，岳云鵬，然后才是自己。

“記住一點，你是侍候角兒的，你要做到不爭不搶?！睂O越說。

文章首發(fā)于《博客天下》第219期