作者 | Shawn（倫敦）

編 | 輕微 （北京）

《咖啡公社》2016

2016年戛納電影節(jié)開(kāi)幕影片《咖啡公社》出自已經(jīng)年屆八十一的老爺子——伍迪·艾倫之手。

這部作品以20世紀(jì)30年代的好萊塢為背景,講述了一個(gè)青年來(lái)到好萊塢追尋自己的電影夢(mèng)，隨即墜入愛(ài)河并沉迷于那個(gè)時(shí)代著名的“咖啡公社”的故事。整部電影具有濃郁的伍迪色彩，充滿了好萊塢黃金時(shí)代的復(fù)古情懷。

說(shuō)起伍迪，也許無(wú)人不知?，F(xiàn)今的他似乎已經(jīng)成為一種特定文化的代表，成為文藝電影界不可或缺的一位領(lǐng)軍人物。

聊伍迪的人太多，街邊各式各樣的電影雜志，電影網(wǎng)或長(zhǎng)或短的評(píng)論文，眼花繚亂的文章不斷敘述這個(gè)戴著一副鏡框，一臉苦相，神經(jīng)兮兮又絮絮叨叨，但是幽默中又不乏深刻的文藝怪老頭。世界上的文藝青年把伍迪艾倫當(dāng)做標(biāo)桿式人物，人人說(shuō)伍迪的電影是文藝青年的圣地。因?yàn)樗碾娪安环ξ膶W(xué)，藝術(shù)，哲學(xué)，各式各樣的政治理論見(jiàn)解。他在電影中總是樂(lè)此不疲的借人物之口，表達(dá)自身對(duì)人性，生活，現(xiàn)實(shí)的嘲諷。

伍迪的作品總是那樣好看的煞有介事，因?yàn)樗碾娪帮L(fēng)格始終保持多變。

1935年12月1日伍迪生于紐約布魯克林一個(gè)貧窮的猶太家庭。中學(xué)畢業(yè)后，他加入了“錫德·西則電視劇團(tuán)”，以自己的搞笑天才為電視節(jié)目編寫腳本。將近十年的磨練，也經(jīng)歷了學(xué)業(yè)不成和婚姻不幸的痛苦，1961年，伍迪辭去了“加里·摩爾劇團(tuán)”撰稿的職務(wù)，正式成了一個(gè)喜劇演員，在格林威治村的小酒館、夜總會(huì)和小劇場(chǎng)里演出。

也正是這段歲月所經(jīng)歷的磨練，讓伍迪在喜劇的腳本撰寫上具有更多的優(yōu)勢(shì)和才能。

漫談伍迪艾倫的電影類型

伍迪的電影，總體來(lái)說(shuō)，可以大致分為幾個(gè)類型:

從近年來(lái)的作品開(kāi)始，伍迪的電影總是貫穿著對(duì)人物自身“虛榮”，“強(qiáng)烈的自卑心理”，以及“聲名渴望”的特色。這一時(shí)期的作品散發(fā)著浪漫主義色彩，主打人生經(jīng)歷和人物性格理想等感性層面。

生活并不模仿藝術(shù)，它模仿糟糕的電視。

關(guān)于文學(xué)

從近年來(lái)的作品開(kāi)始，伍迪的電影總是貫穿著對(duì)人物自身“虛榮”，“強(qiáng)烈的自卑心理”，以及“聲名渴望”的特色。

這一時(shí)期的作品散發(fā)著浪漫主義色彩，主打人生經(jīng)歷和人物性格理想等感性層面。

先說(shuō)《午夜巴黎》一作，片中男主對(duì)自我在好萊塢當(dāng)編劇的日子并不滿意，隨著未婚妻——一個(gè)典型的小資本階級(jí)的人來(lái)到巴黎，在午夜12點(diǎn)之后經(jīng)歷奇幻的事情，見(jiàn)到了以海明威和菲茨杰拉德，斯坦因?yàn)榇淼囊幌盗兄宋?，從而由一開(kāi)始對(duì)巴黎浮華的無(wú)奈，到后期羨慕別人生活好過(guò)自己生活的狀態(tài)。

很顯然，伍迪對(duì)于這種人生態(tài)度的嘲諷犀利但又不乏溫和，因?yàn)樽詈蠼o了主角一個(gè)警醒的轉(zhuǎn)變。并且重新開(kāi)始一段戀情。但是與主角不同的是，男主角曾經(jīng)愛(ài)慕的時(shí)代虛構(gòu)人物“一個(gè)活躍于海明威，畢加索之間的女人”她再次穿越之后選擇留在那個(gè)自我認(rèn)可的黃金時(shí)代。義無(wú)反顧沉迷于自己內(nèi)心幻想的美好世界當(dāng)中。通過(guò)對(duì)二者潛在的對(duì)比，暴露了一種羨慕別人，從不活在當(dāng)下的虛榮心，這種生活上的幻覺(jué)，導(dǎo)致了現(xiàn)示中的矛盾和不安，把人物的生活狀態(tài)搞得一團(tuán)糟。

人說(shuō)《午夜巴黎》是伍迪寫給巴黎的一封情書(shū)，他在這部電影里，更深層地探討了法國(guó)和美國(guó)的關(guān)聯(lián)、歷史、藝術(shù)、生活、興奮點(diǎn)以及人們?cè)谏钸x擇上的差異。伍迪的電影，就是善于抓住個(gè)體人物的故事線，從而在各個(gè)方面一邊敘述，一邊吐槽，再一邊展現(xiàn)人物的悲歡。電影大環(huán)境是整個(gè)明黃色，歡快的氛圍，但是故事的喜劇色彩下，又掩蓋著人性最為可笑的部分。同樣的情節(jié)也出現(xiàn)在其他電影當(dāng)中。比如就如2012年6月22日上映的《愛(ài)在羅馬》，寫的是幾段互不打擾的故事。四個(gè)人的主線，圍繞他們分支的生活，其中同樣不乏冗長(zhǎng)的對(duì)白，令人捧腹的橋段，還有伍迪親自飾演的退休歌劇導(dǎo)演毫不倦怠的闡述著各式人生哲理，以及一貫影射的犀利吐槽。

關(guān)于愛(ài)情

“慣性導(dǎo)致了三分之二的婚姻。而愛(ài)情造成了余下三分之一的婚姻?！?/p>

與《午夜巴黎》這個(gè)充滿懷舊情緒、現(xiàn)代主義、存在主義這些復(fù)雜的哲學(xué)論道不同，《愛(ài)在羅馬》更像是一篇散文。電影不像小說(shuō)一樣總是在敘述故事發(fā)展的開(kāi)端發(fā)展高潮結(jié)局，反倒是一種輕松自在，有趣的伍迪式情書(shū)。

《午夜巴黎》

其間滿滿的古希臘文化，也作為伍迪電影中不斷復(fù)現(xiàn)的輔助。

伍迪親自上陣飾演的歌劇導(dǎo)演杰瑞，一個(gè)對(duì)退休生活不滿的歌劇導(dǎo)演，總想在東山再起的欲望，和《魔力月光》里西蒙·麥克伯尼飾演的過(guò)氣魔術(shù)師一般，通過(guò)欺騙來(lái)報(bào)復(fù)自己不能名揚(yáng)舞臺(tái)的不滿和嫉妒心理簡(jiǎn)直如出一轍。而《愛(ài)在羅馬》中另外一個(gè)典型角色，羅馬的普通市民，循規(guī)蹈矩，安分乏味的皮薩內(nèi)羅（羅伯特·貝尼尼飾），某一個(gè)的早晨發(fā)現(xiàn)自己成了名人。無(wú)孔不入的狗仔隊(duì)，紛至沓來(lái)的誘惑，都極大地改變了這個(gè)人的生活。影片的最后，皮薩內(nèi)羅失去了關(guān)注，重獲生活的平靜，但是他卻突然心情焦慮，失落不安的在大街上尋找認(rèn)識(shí)自己的人。

曾經(jīng)給皮薩內(nèi)羅做司機(jī)的人給出了這樣一番話“生活有時(shí)非常殘酷，人們往往對(duì)生活不滿，這無(wú)關(guān)乎他是個(gè)富有的名人，還是個(gè)默默無(wú)聞的窮人，但是這兩者間，還是成為富有的名人要好得多。”

借司機(jī)之口，伍迪闡明了自己對(duì)于名聲的真實(shí)思考。諷刺那些名不副實(shí)的名人之外，其實(shí)也是說(shuō)明成名是虛幻的東西，它一瞬間把人捧到聚光燈的中心，一下子讓人墜入谷底。就如同皮薩內(nèi)羅一樣，人們愛(ài)慕這種名聲，被它弄得頭暈?zāi)垦?，然后跌入底端，無(wú)人問(wèn)津之后也就意志消沉，只能靠回憶過(guò)去那些名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的日子來(lái)安慰自己。伍迪想表示的，是自己對(duì)于聲名的淡然，也是拷問(wèn)人性骨子里的本質(zhì)究竟能經(jīng)得起多少成名的誘惑。

“我從來(lái)不是一個(gè)知識(shí)分子，但我的長(zhǎng)相就是這樣。”

關(guān)于喜劇

早在1964年，將近30歲的伍迪為電視臺(tái)編寫并主演了《貓咪最近怎么樣了》劇集，因而獲得成功。因此也奠定了伍迪正式走向電影的商業(yè)基礎(chǔ)。到了1969年，隨著伍迪電影經(jīng)驗(yàn)的日趨成熟，舞臺(tái)劇的成功也側(cè)面刺激了伍迪的電影興趣，于是伍迪自導(dǎo)自演了一部《傻瓜入獄記》，正式開(kāi)始了電影之路。

在這部伍迪導(dǎo)演的處女作里，延續(xù)了伍迪前兩年的成功路數(shù)，仍然是以顛覆類型片為己任。開(kāi)創(chuàng)出其富有個(gè)人特色的喜劇角色類型。這次對(duì)類型片的利用，由于伍迪自己的全面控制，就不僅僅局限在諷刺性模仿的單純顛覆上，而是開(kāi)始創(chuàng)造伍迪自己的電影角色和電影世界。

“當(dāng)奧斯卡評(píng)委會(huì)打電話給我，我慌張極了。我以為他們想要回他們頒給我的奧斯卡獎(jiǎng)，而典當(dāng)行歇業(yè)已經(jīng)有一陣子了?！?/p>

對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演而言，最重要的就是能夠在獲得大眾口碑的同時(shí)，也能得到獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞。

《安妮·霍爾》

1977年的《安妮·霍爾》成為了伍迪電影生涯當(dāng)中的一個(gè)里程碑式的成功。不僅因?yàn)檫@部電影收獲了好評(píng)如潮，而且它也一改伍迪之前喜劇為主的電影風(fēng)格，開(kāi)創(chuàng)了一種全新的電影模式。影片獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角4項(xiàng)金像獎(jiǎng)，以及美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)、金球獎(jiǎng)、英國(guó)影視藝術(shù)學(xué)院等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)，可謂風(fēng)光無(wú)限。

這種模式可謂伍迪在最初的喜劇基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的標(biāo)桿。電影當(dāng)中沒(méi)有好萊塢式的大場(chǎng)面或是伍迪一貫滑稽的搞笑，人物也不多，但片中散布著瑣碎的生活片斷、個(gè)人回憶、偶發(fā)感觸、閑散戲謔。

這樣一部散漫的影片，最突出的是其中濃郁的生活味道，既有佯裝通透的人生感悟，又同時(shí)還充斥著布爾喬亞不可避免的傷感情調(diào)。在這部影片中，我們能看到伯格曼對(duì)人生和人際關(guān)系的思考和費(fèi)里尼夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交織的痕跡。自此之后的《星塵往事》，《漢娜姐妹》，也繼續(xù)延續(xù)這種風(fēng)格。以小人物的生活經(jīng)歷，描述大環(huán)境的悲歡。然而與所不同的是，《漢娜姐妹》以幾個(gè)平行的，實(shí)際上互不關(guān)聯(lián)的故事，組成了影片，描述了漢娜姐妹三個(gè)復(fù)雜多變的家庭史、愛(ài)情史、心理史。這是一部家庭生活片、倫理片，但是以喜劇形式，而不是伯格曼式的悲劇形式，伍迪真正脫離了模仿階段，踏入自己操縱自如的個(gè)人電影世界。三個(gè)故事的影片已經(jīng)沒(méi)有固定的主角了，或者說(shuō)出現(xiàn)的幾個(gè)人物都可以說(shuō)是影片的主角，雖然說(shuō)影片的片名叫《漢娜姐妹》。伍迪在這部影片中展現(xiàn)了描摹現(xiàn)實(shí)的出色技巧和觀察力，把悲劇和喜劇融為一體，在寫實(shí)手法中猱入超現(xiàn)實(shí)效果，其完美結(jié)合堪稱經(jīng)典。

但是，伍迪并沒(méi)有“善罷甘休”。

在不斷的電影經(jīng)驗(yàn)累積之下，伍迪的電影開(kāi)始走向一個(gè)更為你完整的方向。整個(gè)趨勢(shì)囊括了最早喜劇的無(wú)厘頭風(fēng)格，再加之后期的浪漫主義元素，達(dá)到了一個(gè)更為成熟的狀態(tài)。

關(guān)于哲學(xué)

“我參加了一次存在主義的考試。我一個(gè)答案都沒(méi)寫，結(jié)果得了100分?！?/p>

《無(wú)理之人》

包括《無(wú)理之人》，一改多人敘述并進(jìn)的方式，集中描述男主——一個(gè)職場(chǎng)失意的哲學(xué)老師，和一個(gè)女學(xué)生兩個(gè)人的故事。男主故作深沉，矯情的說(shuō)話方式，以及深陷哲學(xué)論道的思考吸引了女學(xué)生（艾瑪·斯通飾）的愛(ài)慕。每一次兩人相處時(shí)討論的哲學(xué)話題，都不得不贊嘆伍迪老頭深諳影片對(duì)白之道。而男主對(duì)存在主義的追尋被一場(chǎng)謀殺策劃計(jì)劃弄得激動(dòng)顫抖。男主角自始至終的都在尋找人生的意義，他渴望改變現(xiàn)實(shí)，渴望參與到政治或者社會(huì)改造中，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

薩特認(rèn)為：人生之所以有意義，是因?yàn)槟氵x擇給予它意義。在薩特看來(lái)，人的本質(zhì)是在他存在的過(guò)程中被他自己定義和造就的。男主自己選擇做一個(gè)理想化的政治使者，伍迪看來(lái)，這無(wú)非是及其無(wú)理的行為。男主自以為給空虛無(wú)聊的人生帶來(lái)意義，不過(guò)就是將自己腦子里的哲學(xué)理論將自己的犯罪行為包裝成一種合乎理性的正義行為。

伍迪善于以出乎意料的結(jié)尾給觀眾帶來(lái)意想不到的視覺(jué)，思想感悟。他的眼中哲學(xué)是不可迷信的產(chǎn)物，人給生活賦予的意義只是事后的一種自我態(tài)度而已。人生給人生觀開(kāi)了一個(gè)玩笑，伍迪則用男主的戲劇式結(jié)尾開(kāi)了觀眾一個(gè)玩笑。

除卻影片明快的JAZZ的舞曲，伍迪在《無(wú)理之人》和《魔力月光》等一系列影片中都運(yùn)用了明黃色的色調(diào)去表現(xiàn)電影場(chǎng)景，這種加了濾鏡似的拍攝手法，和全片穿插其中的古典樂(lè)曲，無(wú)疑給影片加了更多輔助的調(diào)味劑。也只有伍迪才能表現(xiàn)出如此不符合常理的藝術(shù)形式。在令人深感電影戲劇化的同時(shí)，深刻體驗(yàn)到伍迪強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的導(dǎo)演，高傲，戀舊，話嘮。每次都不禁讓觀者感嘆，也只有他才能如此鮮明的展現(xiàn)自己。那種看不看由你的灑脫自信。也是伍迪個(gè)人風(fēng)格的一部分。

關(guān)于人生

“我為人們想要了解宇宙而感到吃驚，你在唐人街迷了路都難辦得很?！?/p>

在交出“歐洲三部曲”之后，2013年伍迪推出一部驚訝影壇的作品——《藍(lán)色茉莉》。

它不僅成功在吸引了眾人眼光，也獲得好評(píng)，同時(shí)，也有市場(chǎng)票房的積累。

這部由影后凱特·布蘭切特主演的電影，以凱特飾演的角色為主—— 一個(gè)經(jīng)歷破產(chǎn)，丈夫自殺，繼子出走之后，搬到已然生疏的妹妹的舊金山家中重新開(kāi)始生活的人。

《藍(lán)色茉莉》 Blue Jasmine

然而這個(gè)被謊言和自負(fù)包裹的茉莉花，在失去過(guò)去奢侈的生活之后，一心思還是想拼命躋身上流。她不斷自言自語(yǔ)，述說(shuō)過(guò)去的幸福生活和現(xiàn)狀的不幸。不斷的回憶過(guò)去，不斷的用謊言來(lái)編制自己的富貴夢(mèng)。這種自負(fù)，虛榮的心里在伍迪的電影中被嚴(yán)重抨擊。她落難之后對(duì)妹妹延加指責(zé)，急于去區(qū)分他之間的距離。這無(wú)非是伍迪設(shè)下的一個(gè)個(gè)連環(huán)套。在影片溫暖色調(diào)的襯托下，充滿戲謔的意味。

而《藍(lán)色茉莉》無(wú)疑是伍迪近期最為成功的一部作品，因?yàn)樗噍^于之前所涉及的三種風(fēng)格，在喜劇，浪漫，愛(ài)情的元素多重包圍下，更為熟練的運(yùn)用這些核心元素之外，也是最具悲劇性元素的一部電影，讓觀眾不禁產(chǎn)生嚴(yán)肅，傷感的氣氛。

這些吸收了無(wú)聲喜劇片優(yōu)點(diǎn)的劇作，充滿了伍迪式的機(jī)智對(duì)白，代表了來(lái)源于紐約知識(shí)分子的濃厚地方色彩。而在影片中多次重申的存在主義危機(jī)，伍迪卻反復(fù)認(rèn)為這反倒是悲劇的一種魅力。他說(shuō)“能成為一個(gè)可悲的人說(shuō)明你非常幸運(yùn)?！彼晕榈蠈?duì)自已締造出的人物絕大部分沒(méi)有給出意外的結(jié)局。不像好萊塢英雄電影那般波瀾壯闊，伍迪似乎更傾向于平淡。因?yàn)檫@些人物的過(guò)程，就足夠一波未平一波又起了。就如同《遭遇陌生人》最后那個(gè)相信靈媒近乎偏執(zhí)的海倫娜最后也還是看似找到另一半，盡管劇中所有人物都無(wú)一例外的在遇到問(wèn)題時(shí)借由白日夢(mèng)和不可能實(shí)行的計(jì)劃逃避現(xiàn)實(shí)，但是無(wú)法否認(rèn)他們做出的所謂“努力”，只會(huì)把他們帶進(jìn)充滿哀嘆，不合乎情理，甚至于危險(xiǎn)的境地中。這些不可或缺的元素，也證明了‘人生如戲，戲如人生’這一主題。但是這些本應(yīng)該以悲傷賺足觀眾眼淚的論道，卻總是被他賦予一種自然，行云流水般的活力和生命力，故事本身，反倒是處處浸透著陽(yáng)光普照般的光彩，讓人莫名看的著迷，又被帶出去狠狠耍弄了一番。

但歸根到底，人人都愛(ài)這個(gè)永遠(yuǎn)都在驚艷拄著拐杖都在追隨者他的觀眾的知識(shí)分子。

2016年，他又再次攜杰西·艾森伯格及克里斯丁·斯圖爾特，布蕾克·萊弗利，寇瑞·斯托爾攜手獻(xiàn)上一部滿溢好萊塢復(fù)古情懷的作品，這一次，伍迪又能帶給觀眾怎樣的期待呢？讓我們拭目以待。