還記得《安妮·霍爾》最后那個(gè)笑話嗎？即使我們把自己當(dāng)成只雞這件事很瘋狂，但我們大多數(shù)人都需要雞蛋。那個(gè)雞蛋笑話似乎在《六場(chǎng)危事》里有了個(gè)后續(xù)，我們不僅要雞蛋，還總想做個(gè)蛋餅。 最近伍迪艾倫的兩部作品都陸續(xù)放出了資源，一部電影《咖啡公社》，一部亞馬遜簽下的電視劇《六場(chǎng)危事》。前者是個(gè)稍有些苦澀的愛情小品，后者是一場(chǎng)純純粹粹的幽默喜劇。
一、有老頭本人出演的就一定是部喜劇
時(shí)光倒回上世紀(jì)60年代的美國，美國苦苦打著越南戰(zhàn)爭，對(duì)政治漠不關(guān)心的公民被鋪天蓋地的宣傳影像，越來越懷疑政府拿納稅人的錢打他們不認(rèn)識(shí)的亞洲人是否正義。中產(chǎn)階級(jí)窩在沙發(fā)上看著電視上各地的反戰(zhàn)游行。睡前妻子突然問丈夫：“你覺得我們要去華盛頓示威嗎？” 這就是的《六場(chǎng)危事》開頭，伍迪艾倫設(shè)置了一個(gè)熟悉的知識(shí)分子家庭，猶太人背景，中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境，聊點(diǎn)文學(xué)社會(huì)學(xué)，對(duì)政治嗤之以鼻——這都是他得心應(yīng)手的元素。到后來的套路則越發(fā)熟悉，神經(jīng)質(zhì)的男主角Sidney（伍迪艾倫飾）和他妻子Kay（伊蓮梅飾）的家里闖入了政府通緝犯Lennie（麥莉塞勒斯飾），她反越戰(zhàn)、反美國民主，是個(gè)炸彈專家、革命領(lǐng)導(dǎo)人，逢人就安利革命思想，指著別人鼻子義憤填膺“你爸媽沒告訴過你社會(huì)不正義是錯(cuò)的嗎？”這個(gè)女孩的出現(xiàn)讓安分守己的小資產(chǎn)階級(jí)家庭亂成了一鍋粥，由于政治立場(chǎng)引發(fā)的沖突，政治活動(dòng)和政府之間、左派和右派之間至此展開一場(chǎng)鬧劇。伍迪左手黑了一把左翼政治活動(dòng)家，右手又一次把中產(chǎn)階級(jí)黑到飛起。 《六場(chǎng)危事》里有三類人。第一種是Lennie那樣的美國政治青年，他們通過參與政治耗費(fèi)著年輕氣盛的荷爾蒙。這個(gè)闖進(jìn)別人私宅，狼吞虎咽的妹子邊往嘴里狂塞東西邊數(shù)落Sidney“你家里居然還有烤乳脂軟糖機(jī)？你知道全世界多少人挨餓嗎？”第二種就是Sidney這類的小資產(chǎn)階級(jí)，窩在自己舒適的宅邸里看著電視，對(duì)政治評(píng)頭論足，第二集結(jié)尾Sidney與他朋友在餐廳那段對(duì)談相當(dāng)有意思。第三種則是在激進(jìn)政治游說下，不明就里改變立場(chǎng)、甚至要參加革命的有閑階級(jí)： Kay的太太朋友們?cè)诓钑?huì)上，從談?wù)撃睦锏纳唐窚p價(jià)開始，受到思想游說轉(zhuǎn)而興高采烈地意圖到街上裸體游行。最荒唐的是住在Sidney家隔壁的青年Alan，因?yàn)閻凵狭四贻p貌美的革命者而準(zhǔn)備拋下未婚妻去古巴，相信古巴的革命空氣比美國更有助于呼吸。 其實(shí)伍迪艾倫一點(diǎn)不關(guān)心政治。他或許被政治哲學(xué)家們當(dāng)成津津樂道的對(duì)象，但現(xiàn)實(shí)政治是另一回事。他關(guān)心的只有“宇宙正在膨脹，馬上就會(huì)爆炸”，而越戰(zhàn)和民主只是他拿來當(dāng)笑料的靶子。這類諷刺喜劇一般由伍迪艾倫本人做男主角，因?yàn)樗谧约哼@類角色可以黑到輕車熟路、不遺余力，觀眾也買賬?！读鶊?chǎng)危事》里有幾個(gè)場(chǎng)景和橋段確實(shí)能讓觀眾笑得前仰后合，特別是中國觀眾定能在里面找到獨(dú)特的文化笑料。
這樣的純諷刺喜劇就看個(gè)人口味。作為伍迪艾倫老纏粉的我自然看得很歡樂，套路熟悉嘛，但笑料重復(fù)得有些過頭，看完后總覺的沒頭沒尾，少了些什么。不喜歡他風(fēng)格的則也能找到一大堆熟悉的不喜歡，笑點(diǎn)賣弄著知識(shí)卻又過于膚淺，不斷給人貼標(biāo)簽。但你說我支持不支持，那我還是要支持一下的。畢竟，他的作品，看一部少一部。 二、早期情景喜劇的再現(xiàn) 不過政治諷刺劇算不得伍迪艾倫的強(qiáng)項(xiàng)，想看電視劇里笑著黑政府，腐國有《是的，首相》珠玉在前，后有《黑鏡》系列沉穩(wěn)殿后。老頭子的政治元素搞笑手法不過在用刻板印象營造出荒誕笑料，但《六場(chǎng)危事》讓人最懷念的看到了他上世紀(jì)六七十年代的早期味道。 那時(shí)的他還和劇里的Sidney一樣，寫點(diǎn)為幽默而幽默的諷刺喜劇，他那被后人贊譽(yù)的解剖人情世故與顛覆好萊塢類型的特點(diǎn)還沒顯露出來，《傻瓜入獄記》、《香蕉》和《傻瓜大鬧科學(xué)城》等片就在此列。這樣的戲通常鬧鬧哄哄，有一個(gè)荒誕的開頭設(shè)定，中間穿插著自嘲和輕快的笑點(diǎn)，以多重人物沖突最后將矛盾沖向高潮，演出一場(chǎng)大抓馬，再回歸一個(gè)歡樂中帶點(diǎn)心酸的結(jié)尾。 比如《傻瓜大鬧科學(xué)城》里的冷凍人和機(jī)器人世界設(shè)定，這是我看過的最土的科幻電影。比如在《香蕉》里他參加了革命軍，還成了國家領(lǐng)導(dǎo)人。再有《愛與死》最后惡搞博格曼，死神帶著人在越拉越遠(yuǎn)的鏡頭下歡快地跳起了舞。 伍迪艾倫總有些聰明的搞笑小靈感，令人意想不到又啼笑皆非。這是他的天賦，也是他的早期喜劇虜獲了觀眾眼球的最主要原因，把我們看起來需嚴(yán)肅對(duì)待的生命與文學(xué)元素轉(zhuǎn)換成荒誕不經(jīng)的笑話集錦。 到了后來，這種舞臺(tái)喜劇則變得越來越成熟，變得更像一部電影。90年代《子彈橫飛百老匯》是部構(gòu)造巧妙的喜劇式電影，角色表演依舊像舞臺(tái)劇那樣單面夸張，但無論是劇情設(shè)置還是笑點(diǎn)密集程度，都適時(shí)巧妙得堪稱經(jīng)典。如劇中為了拍一部話劇而在劇本、選角、臺(tái)詞上一波三折那樣，這部電影的劇本應(yīng)該也是伍迪艾倫一改再改、不斷打磨的結(jié)果。 伍迪艾倫可以把這類純粹喜劇做得很用心，也可以不用心，比如第二年的《非強(qiáng)力春藥》看上去就更像是加了畫面的脫口秀。而《六場(chǎng)危事》的制作也差不多維持在這一水平上，小麻煩沖突大亂燉，誠然存在著戲劇性，只是缺少深度和結(jié)局。如果伍迪艾倫把它做得再精致一點(diǎn)，或者再深挖下小資產(chǎn)階級(jí)與激進(jìn)自由派的矛盾，他大可讓Lennie真的造個(gè)炸彈出來，或者讓Sidney和妻子的在運(yùn)贓款之旅上更驚險(xiǎn)一些，這樣電視劇就會(huì)成為摻雜犯罪元素的黑色喜劇——如《獨(dú)家新聞》和《曼哈頓謀殺疑案》那樣?？上麤]那么做，《六場(chǎng)危事》也就止于小打小鬧，臺(tái)詞間閃現(xiàn)點(diǎn)無關(guān)痛癢的戲謔靈光，給亞馬遜交了份合格的作業(yè)。 三、膚淺無聊？他只是到了年紀(jì)
順帶聊聊《咖啡公社》。 非要給伍迪艾倫分階段的話，他早期電影就像《六場(chǎng)危事》這樣鬧騰輕松；以《安妮·霍爾》、《曼哈頓》為代表的中期電影則加入了伍式哲學(xué)命題，剖析人性、愛情與死亡；轉(zhuǎn)到后期《午夜巴黎》、《魔力月光》樣的輕松愛情小品，哲學(xué)思考依舊存在，但老頭子鋒芒少了很多，留下的又是圓潤戲謔。 《咖啡公社》像是杯加了馬提尼的拿鐵咖啡。畫面和音樂流淌著從《午夜巴黎》延續(xù)的暖蜜色光彩，在那樣的濾鏡下，“暮光妹”斯圖爾特光看外表似乎也順眼了很多；故事情節(jié)簡單，是那個(gè)時(shí)代每一個(gè)蓋茨比都會(huì)碰到的“大城市小人物”之間的落差與迷離；中心加入愛情這杯苦澀的酒，電影里這些好萊塢、曼哈頓的大人物外表看似云淡風(fēng)輕，內(nèi)心總有些東西求不得、乃至死去。最后伴隨著新年賀曲“友誼地久天長”，男女主角觥籌交錯(cuò)間恍然若失，好像菲茨杰拉德曾描述的那個(gè)年代，“我既身在其中，又身在其外，對(duì)人生的千變?nèi)f化既感到陶醉，同時(shí)又感到厭惡。” 這樣的小品式電影，換作其他好萊塢導(dǎo)演，大家或許覺得拍得挺不錯(cuò)，但換成是伍迪艾倫，就總會(huì)覺得沒達(dá)到曾經(jīng)的《安妮·霍爾》那種對(duì)愛情的五味陳雜，沒有《漢娜姐妹》那種家庭的嬉笑糾纏，甚至不如《賽末點(diǎn)》告訴我們?nèi)松鷻C(jī)遇的關(guān)鍵性。 曾經(jīng)也對(duì)他《午夜巴黎》之后的電影不甚滿意，除卻《無理之人》所刻畫的“康德命題殺人事件”因?qū)φ軐W(xué)教授的刻畫失真而顯得有些無聊之外，其他電影依舊有熟悉的笑料、知識(shí)分子自嘲，以及影片音畫所帶給人的濃濃迷醉。但不禁覺得，他最讓人欣賞的，那種輕快諷刺包裝下對(duì)人性的懷疑與存在性探尋，漸漸都消散在精巧輕快的包裝之下。而《六場(chǎng)危事》里他為了完成任務(wù)，為搞笑而搞笑，拍出的這部沒頭沒尾的鬧劇，在敘事上也很容易看出不如《子彈橫飛百老匯》、《人人都說我愛你》這種同類型喜劇那樣構(gòu)造精妙。
但我想伍迪艾倫對(duì)他那些命題探索已經(jīng)說得足夠多了。已到了知天命的年紀(jì)，把自己那套理論翻來覆去地折騰，總有厭煩的那天，就好像我們看《六場(chǎng)危事》里的笑料總覺得翻來覆去就那么點(diǎn)。他不再為一個(gè)劇本打磨好久時(shí)間，常常是有一個(gè)靈感，就拍上一段，用自我安心的手法每次再嘗試一點(diǎn)新的東西。
《咖啡公社》里伍迪艾倫借男主姐夫之口引了個(gè)蘇格拉底：“未經(jīng)檢驗(yàn)的人生是不值得過的，但有檢驗(yàn)的人生就沒法討價(jià)還價(jià)了。”這無疑是老頭子又一次拿知識(shí)當(dāng)笑料的絮絮叨叨。但他一定也聽過柏拉圖的“人生是一條上升之路，而上升之路與下降之路是同一條路。”人總會(huì)經(jīng)歷那幾個(gè)階段，對(duì)俗世從懵懂到質(zhì)疑，經(jīng)歷婚喪嫁娶人情冷暖，摸索出自己的處世哲學(xué)。對(duì)沒有宗教的人來說，漸漸上升的道路盡頭就是死亡。只不過伍迪艾倫的虛無主義并不是全無信仰，他對(duì)俗世漠不關(guān)心的背后是創(chuàng)造出了自己藝術(shù)世界下的各式人物角色。他從未承認(rèn)自己看透了世界，但他無意去看透。在《解構(gòu)哈利》最后似乎能看到他一點(diǎn)真心：“我愛你們所有（角色），你們給了我人生最快樂的時(shí)光，且有時(shí)還拯救了我的生活。”
無論是《六場(chǎng)危事》還是《咖啡公社》，你看到的都不是一個(gè)最好的伍迪艾倫。但好在這位絮絮叨叨了大半輩子的猶太老頭依舊堅(jiān)持每天寫作，憑著靈感拍點(diǎn)喜歡的東西，依舊絮絮叨叨，停不下來地干點(diǎn)什么緩解他的焦慮?！?em>生活就是為變得快樂”，這位看似虛無享樂主義的猶太作家那獨(dú)特的想象力拯救了他自己，也為其他人帶來了快樂。而對(duì)我們來說，一年等待一部他的作品仿佛成了一個(gè)習(xí)慣，不抱什么大期待，就盼著每年那幾天和他來個(gè)熟悉的相遇。畢竟人是種習(xí)慣的動(dòng)物，改掉這個(gè)名叫“伍迪·艾倫”的習(xí)慣，也實(shí)在有點(diǎn)難。 過了三十九年，伍迪艾倫依舊在電視劇里和大家說，“人生太痛苦，而且太短了”。在這又短又痛苦的人生里，謝謝這位持續(xù)焦慮的藝術(shù)家給了一部分人人生的快樂時(shí)光，有時(shí)候還拯救了他們的生活。
|
|
|
