文/簡書簽約作者：尹沽城

4月份，我讀了15本書，小說如塞林格的《九故事》、福樓拜的《包法利夫人》；寫作教材如《救貓咪》《小說課：折磨讀者的秘密》；歷史如《你一定愛讀的歐洲極簡史》；散文如《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》；雜劇如王實(shí)甫的《西廂記》。

一、聊聊我推薦的六本書（有先后順序之分）

1、《包法利夫人》 福樓拜著，周克希譯

馬爾克斯初涉寫作，有朋友塞給他一本《尤利西斯》，馬爾克斯讀后說道，這是他的“圣經(jīng)”，教會他關(guān)于寫作的一切。而《包法利夫人》于我而言，就是這樣的存在。無論是遣詞造句，還是章節(jié)結(jié)構(gòu)，抑或是行文中隱秘的情愫以及極度精準(zhǔn)的對現(xiàn)實(shí)的刻畫，都讓人嘆為觀止。

我用一周的時間讀完這本書，每一頁幾乎都像下面這樣，鋪滿了筆記和標(biāo)注。

我欣賞福樓拜的動詞和名詞，欣賞他對現(xiàn)實(shí)世界那一寸不差地截取，欣賞他可以用18800個小時來寫出1800頁的內(nèi)容又刪減成500頁最后成書的態(tài)度。

而說白了，這本書講了個什么故事呢，可以這樣概括：

紅杏出墻，不得好死。

或者是這樣：

心比天高，命比紙薄。

愛瑪，即包法利夫人是一個人熱衷浪漫、向往上流社會、渴求真正的如騎士與公主般的愛情的少婦，他將對丈夫的不滿宣泄到一個青年學(xué)生身上，繼而又對一個莊主投懷送抱，她飽受道德的煎熬，又舍不得放開，她的糾結(jié)錯過了學(xué)生，她的決絕嚇跑了莊主，因?yàn)閻勰教摌s支出無度欠下高利貸，最終，服毒自殺。

說到底，這是一個爛俗的三流網(wǎng)絡(luò)言情小說的情節(jié)，可是福樓拜這么一寫，加之法國的局勢，加之高超的文筆，加之福樓拜讓作者退出小說中的天才創(chuàng)舉，讓這本小說變得神乎其神地好。

當(dāng)然，不能不夸一下周克希先生的翻譯，偉大的翻譯家，如果不是他，絕對欣賞不到《包法利夫人》的精妙。

這本書將是我2016年最喜歡的年度十大書之最。我確信。

2、《九故事》塞林格著

去從年九月這本書就已經(jīng)裝進(jìn)了我的kindle，斷斷續(xù)續(xù)讀到今年三月，我看了近二分之一，不過癮，買紙書，萬萬沒想到當(dāng)當(dāng)和亞馬遜上都沒有這本書，絕版已久，只能在某寶買到影印版的。迫于無奈，我就找了電子版的打印出來。

我敢斷言：這將是我今年讀的最精妙絕倫的短篇小說集，沒有之一。

不論是芥川龍之介還是雷蒙德·卡佛，亦或是莉迪亞·戴維斯、詹姆斯·喬伊斯等，都沒有在短篇小說上給過我如此大的震撼。

能用對話就支撐起一部驚世絕倫觸目驚心的小說的人，不多，海明威是一個，塞林格也是一個。

拿最著名的一篇《逮香蕉魚的最佳日子》，兩段式結(jié)構(gòu)，上一段絮絮叨叨地講一個女子和她母親的冗長無聊卻又暗藏玄機(jī)的對話；下半部分講女子的丈夫，一位退伍軍人在沙灘邊和一個小女孩的對話。兩大段對話，截然不同的情景，有著某種微妙的關(guān)系，等到最后一段，軍人拿起槍在自己的太陽穴上開槍時，你會被嚇一跳，然后回頭再去看，就會發(fā)現(xiàn)，原來不止是套路，前文一字不著自殺原因，但處處都是自殺的機(jī)鋒。

3、《巨獸》 保羅·奧斯特著

上周周末，我和室友一起讀書，我塞給他兩本，一本是《幻影書》，一本是《月宮》，他一口氣讀完。包括我現(xiàn)在要推薦的這本小說《巨獸》，都是保羅·奧斯特的著作。仔細(xì)查看我4月份的閱讀清單，會發(fā)現(xiàn)，其中有四本書都是保羅·奧斯特的書。

這大概就是喜歡了，不管口碑與銷量，只要是你，我就奮不顧身。也可以通過購書的數(shù)量來表達(dá)我對他的喜愛——我買書一般只會買那個作者最有名的一本，但是有些作家很特殊，比如，我有毛姆的四部長篇小說，保羅·奧斯特四部，馬爾克斯五部，次之有雷蒙德·卡佛三部，愛倫·坡三部，華語作者和日語作者，都是只有一部插放在書架上。

說說《巨獸》，幾句話無法涵蓋這么有魅力的傳奇小說，只能通過一些元素來傳達(dá)一些碎片：與朋友妻的瘋狂性愛；搗毀自由女神像的幽靈；意外的槍殺案和隨之而來的大量的錢財；殺人后和被殺者的妻子搞在了一起；冷酷的行為藝術(shù)家；具有藝術(shù)審美的上流性癮者；兩位作家的相愛相殺。

這是一部窮盡所有商業(yè)元素卻又融合得完美無缺的故事。

4、《俄羅斯套娃》 比奧伊·卡薩雷斯

這是一部短篇小說集，作者被譽(yù)為阿根廷奇幻文學(xué)的開山鼻祖，書里有七部短篇小說，頗有愛倫·坡和麥克尤恩的暗黑風(fēng)格，比如《俄羅斯套娃》中寫道的隱匿在湖水中的水怪，圍繞著它，可以看到好多人性深處值得玩味的地方，比如激進(jìn)的廠長女兒，勢要從工人福利出發(fā)證明湖水受到污染，然后一旦她成為廠長，立場立即轉(zhuǎn)變；“我”為了成為廠長的駙馬，冒險入海，只是為了成全廠長女兒，可是這女子得勢后，反而與“我”成了敵對對象，“我”退而求其次，選擇了一家飯館的女老板結(jié)婚。

《三首小調(diào)幻想曲》中，人身上的怪味是可以通過性來傳染的；《在水下》因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)驗(yàn)人可以轉(zhuǎn)化成永生不死的人魚，頗有王小波《綠毛水怪》的味道，不過，在我看來，還是王小波境界要高一點(diǎn)點(diǎn)。

5、《救貓咪3：反擊戰(zhàn)》布萊克·斯奈德

之所以推薦這本書并不是說這本書有多好，而是想推薦《救貓咪》這一系列的三本書。這套書，講的都是編劇的套路，但編劇筆下和小說家筆下的都是故事，所以也有借鑒之處。

再者，雷蒙德·錢德勒、菲茨杰拉德、保羅·奧斯特等好多厲害的小說作者都曾在好萊塢寫過劇本，所以讀點(diǎn)編劇書也不賴。

“救貓咪”這三個字的意思是說，當(dāng)主人公出場的時候，一定要讓他動起來，做一件事，讓觀眾對他產(chǎn)生一種認(rèn)同，哪怕是救一只在路邊可能會被汽車壓死的貓。聯(lián)想到東野圭吾的《惡意》，他在設(shè)計敘事圈套的時候，用了一個小手段，讓主人公對一只貓產(chǎn)生了同情，之后，警官包括身為讀者的我怎么都不會覺得他會是兇手，因?yàn)橐粋€對貓都能產(chǎn)生同情的人，怎么可能去殺人？但恰恰“貓”的這個情節(jié)是兇手偽造的，也就迷惑了所有的讀者。所以，別管是什么套路，只要你有本事，像東野圭吾這般，一個套路玩好了，就是一部漂亮的小說。

本系列中所提到的“斯奈德電影節(jié)拍表”，倘若中國那些編劇們都能有所依循，國產(chǎn)片的整體水準(zhǔn)不會那么爛。好好講一個故事，多重要啊。

6、《胎心、異物及其他》 阿丁著

阿丁是我很喜歡的一位華語作家。筆鋒凌厲、冷酷，也許是和他前醫(yī)師的身份相關(guān)。棄醫(yī)從文的作家有好多，我能想到的兩個大腕是魯迅和渡邊淳一。

凡是從醫(yī)者，轉(zhuǎn)而寫文，要么冷酷，如余華和阿??；要么鋒利，如魯迅；要么迷戀身體，如渡邊淳一和馮唐。

阿丁的這部短篇小說集中，有關(guān)于胎心的囈語想象，有關(guān)于美顱的死亡事件，其中一篇小說《異物》印象尤其深刻，A 面虛構(gòu)了海明威晚期的生活；B 面寫中國小鎮(zhèn)上的“月亮與六便士”的故事。

之所以推薦阿丁這部小說，并不是因?yàn)槲矣X得阿丁寫得有多么驚人，我純粹是因?yàn)橄矚g他這個人而已。他的人格、審美以及政治態(tài)度、對人性的悲憫、對歷史創(chuàng)傷的不妥協(xié)，讓我感覺到了知識分子的尊嚴(yán)。而這份尊嚴(yán)，在雞湯和勵志、情感文學(xué)興盛的今天，是稀有的。

二、簡單說說剩下的九本

1、《紅色筆記本：真實(shí)的故事》 保羅·奧斯特著

這是一本作者的回憶錄散文集，寫到了生活好多巧合到不可思議的事情，而這些事情讓奧斯特感慨萬分，也許正是生活的這些紛至沓來卻又神乎其神的巧合和奇遇，讓奧斯特分外迷戀通過巧合去架構(gòu)小說的故事情節(jié)。

2、《密室中的旅行》 保羅·奧斯特著

這是一部長篇小說，之所以沒推薦，是因?yàn)椴粔驁A熟，像是保羅·奧斯特早期的練筆之作，稍作修改后拿出來出版了。故事講述了一個失憶的老頭醒在一間密室，不同的人物登場，老頭也不斷地試圖挖掘關(guān)于自己的真相，在閱讀一份材料時，他看到了另一個傳奇的美聯(lián)邦創(chuàng)始時的故事，而當(dāng)?shù)诙煨褋?，老頭又會重復(fù)今天所發(fā)生的一切。

3、《窮途，墨路》 保羅·奧斯特著

保羅·奧斯特極具個人寫作魅力的自傳，主要講述了自己艱難地從事小說的道路，我從未看過這么富有語言魅力的自傳。書中有一句關(guān)于決定“當(dāng)作家”的話，讓我記憶猶新：

你沒法選擇，甚至也沒法被選擇，一旦你接受這個事實(shí)，就再也不適合干別的事，你必須做好一切準(zhǔn)備，一輩子都得走這條漫長而艱辛的路。

深以為然。

4、《你一定愛讀的歐洲極簡史》 約翰·赫斯特著

作者從基督教-猶太教文化、希臘-羅馬文化、日耳曼民族的戰(zhàn)斗文化，三個方面來解釋歐洲的歷史變遷和發(fā)展，脈絡(luò)極為清晰，同時一些表格的可視化可以更加直觀地對比作者所陳述的文字概念，驚喜。

一直覺得，只有吃透一件東西的時候，才可以做到這般舉重若輕。比如黃仁宇的《中國大歷史》，比如柏楊的《中國人史綱》。

5、《幻之光》 宮本輝著

宮本輝的故事大多在講一種人生的喪失與新生。每篇故事中都提到了一個意外死亡事件，但他并非執(zhí)迷于對死亡的敘事，而是在講死亡發(fā)生后，從最無助的黑暗中所投射出的一抹光。比如，《幻之光》主要寫一位妻子，她在丈夫自殺后改嫁后與新家人相處以及心理變化的故事；《臥鋪車票》寫“我”在出差的火車臥鋪上，想起昔日的一位死里逃生的幾年后又不幸死于非命的朋友。

6、《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》 村上春樹著

好多朋友都把這本書列為小說寫作的一個教科書，我不以為然。村上坦誠地寫關(guān)于自己的文章，主題就是跑步和寫作，也有一些話很有意思，但是把它當(dāng)成小說教程來看的我，感覺到了一點(diǎn)失望。

7、《小說課：折磨讀者的秘密》 許榮哲著

這本小說寫作的教程比上面那本好太多。比如書中提到一位作家說：

現(xiàn)在的年輕人啊，都不會寫作，他們寫的小說千篇一律都是“兩個面貌模糊的人在一個空曠的地方對話”。

要切記，每一家星巴克都長得不一樣。無論是對話還是場景，不論是面貌還是性格，越來越多人的寫作者忽視了這些基本功，反而寫得越來越模糊，只會在故事情節(jié)上經(jīng)營曲折離奇，反而偏離了敘事的最精準(zhǔn)最貼近現(xiàn)實(shí)的那層文學(xué)上的意義。

8、《書與你》 毛姆著

沒什么好說的，就是毛姆先生根據(jù)歐洲、美洲的文學(xué)版圖，推薦一些名著名作，配上毛姆那一貫迷人又辛辣的文筆，以及英式幽默，很好玩，也確實(shí)推薦了一些好書，盡管大多數(shù)我都沒看過。

通讀全書，他最推崇的大概是這三本艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》以及麥克維爾的《白鯨》。

9、《西廂記》 王實(shí)甫

因?yàn)楸救寺殬I(yè)的關(guān)系，所以有時候會去看一些編劇教材如羅伯特·麥基的《故事》、《救貓咪》，也會找一些中國的元雜劇和戲曲來看那些臺本和唱詞。

《西廂記》刨去封建禮教下的勇敢無畏的愛情這個大概念，單純從故事出發(fā)就是一個爛俗的愛情故事。張生赴京趕考，路過普救寺，看見了相國女兒崔鶯鶯，決定賴在寺里不走。之后兩人暗生情愫，奈何寺外來了一個帶兵的叛將，要求交出崔鶯鶯否則就大屠殺。崔媽無奈說誰救我全家我就嫁閨女給他。張生當(dāng)即寫信給自己的大將軍好朋友，讓他幫忙。叛軍清除后，崔媽反悔張生氣到吐血，崔鶯鶯就私許其身，崔媽無奈就讓張生考狀元，考不回來就沒門。之后考了狀元回來，沒想到橫生波折。后續(xù)故事，且聽下回分解。（留個懸念，感興趣的可以去讀一下，不長。）

本想推薦這本元雜劇，但是看了三分之一的《牡丹亭》就覺得王實(shí)甫的文筆與湯顯祖實(shí)在沒得比啊。所以在此不做推薦。

最后說兩句：

就像隨時會看手機(jī)一樣，隨手翻翻書，其實(shí)是一件挺愜意的事。