|
書名：4321 作者：[美]保羅·奧斯特 豆瓣評(píng)分：8.6 我的評(píng)價(jià)：★★★★★ 
文：wu_chm 我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。 ——[法]阿爾貝·加繆 當(dāng)世的“紀(jì)傳體小說”數(shù)量多如過江之鯽，比如堪稱巨擘的《追憶似水年華》、宏篇巨制的《約翰·克利斯朵夫》、具有獨(dú)特文學(xué)地位的《人性的枷鎖》等，均是其中的佼佼者。但假如在一本紀(jì)傳體小說中，除了刻畫出一個(gè)人生命中本該具備的某些樣貌外，還設(shè)想在命運(yùn)中的某些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，其分別經(jīng)歷了三次完全不同的人和事，就這樣，四種殊異的成長(zhǎng)過程，并行不悖地各自在同樣的時(shí)間歷經(jīng)人生——這樣的作品，可稱得上是一場(chǎng)偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)了。《4321》這部小說就是如上所述的作品，甚至在作者的設(shè)想中，平行世界當(dāng)中的處境和體驗(yàn)要更加極端：比如和繼姐發(fā)生了一場(chǎng)不倫之戀（人物一）；比如體驗(yàn)一次尚未成年時(shí)的意外死亡（人物二）；體驗(yàn)同性戀者一生的經(jīng)歷（人物三）……其實(shí)現(xiàn)實(shí)之中人物四的經(jīng)歷已經(jīng)足夠精彩，但作者還是通過一場(chǎng)別樣的文學(xué)游戲，來講述同一人物弗格森在不同環(huán)境下可能會(huì)發(fā)生的故事。其實(shí)又有誰沒有設(shè)想過“當(dāng)初如果……那之后會(huì)怎樣”的戲碼呢？很多穿越類的影視作品，往往都是描寫一個(gè)人在回到過去后，希冀在一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做一個(gè)改變，比如挽回自己失去的愛人，拯救自己的家人，不做一個(gè)懦夫而選擇做一個(gè)英雄等，畢竟“厭惡損失”是人類的通性，“失去”多比“得到”令人難過。為此人們甚至?xí)幌б磺写鷥r(jià)，去竭力挽回?fù)p失，因?yàn)槿藗兌紩?huì)本能地想要重新拿回?fù)p失的東西。不過書中的四個(gè)弗格森還是有很多共性的：比如對(duì)巴黎充滿好感是幾乎每一個(gè)弗格森都擁有的態(tài)度；所有的弗格森都喜歡閱讀，熱愛文學(xué)，創(chuàng)作詩歌，癡迷運(yùn)動(dòng)，有參與政治運(yùn)動(dòng)的熱情 ……我想這些其實(shí)應(yīng)該也是作者在真實(shí)世界中深有棖觸的地方。其實(shí)我們可以把書中四個(gè)不同的弗格森理解為作者保羅·奧斯特一個(gè)人，或者說是作者的分身。書中的很多故事都是作者親身體驗(yàn)或者親眼見過的。比如根據(jù)作者的采訪文章，他在14歲參加一個(gè)暑期夏令營(yíng)時(shí)，目睹了身邊同學(xué)遭遇雷擊后意外死亡，他很自然地把這段經(jīng)歷化身到了小說之內(nèi)。書中不同弗格森的經(jīng)歷，大體上是童年之困惑、青春期之迷惘、剛成年時(shí)的性壓抑以及對(duì)周遭世界的憤怒。書中的那些重墨片段的時(shí)間背景剛好是上世紀(jì)60年代，這段時(shí)間前后，在美國(guó)的土地上，種族主義瀕臨瓦解，冷戰(zhàn)持續(xù)進(jìn)行，越戰(zhàn)正值當(dāng)口……那些深遠(yuǎn)影響美國(guó)的歷史事件一一發(fā)生，比照作者的年齡和經(jīng)歷，可知這些都是他一一更嘗的。一個(gè)不真實(shí)的世界要比真實(shí)的世界大得多，里面有足夠的地方讓他同時(shí)既是他自己，又不是他自己。通過如椽之筆，作者在這部小說中試著扮演了一次上帝，不僅創(chuàng)造出了弗格森這個(gè)人物，還有平行世界另外三個(gè)不同的弗格森，只不過或許這個(gè)行為僭越，于是作者讓平行世界的弗格森們?cè)诜謩e踐歷了一次人生體驗(yàn)后，都很早地（甚至有一個(gè)還在青春期，尚未成年）因?yàn)楦鞣N意外死掉了。隨著日月的躔離，那些在成長(zhǎng)過程中不可避免會(huì)出現(xiàn)的窠臼和罅隙，哪怕能夠在這個(gè)世界中躲開，在另外的世界中遲早也是會(huì)遭遇的，正如作者在他另外一本書中曾經(jīng)寫過的那樣：你以為這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生在你身上，以為這不可能發(fā)生在你身上，以為你是世界上唯一一個(gè)不會(huì)在你身上發(fā)生這種事的人，而隨后，一件接著一件，它們都開始在你身上發(fā)生，與發(fā)生在其他每個(gè)人身上一樣。（保羅·奧斯特《冬日筆記》）這或許就是四個(gè)弗格森所要告訴我們的生活真相；或者也許，我們應(yīng)該在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛它。譯文方面，作品里出現(xiàn)的文學(xué)掌故頗多，還有一些雙關(guān)語和諧音文字游戲，書中都用了注釋一一標(biāo)明，可見翻譯不易。
|
