竹器背后的故事 文 | 物道 從看護(hù)竹筍長(zhǎng)成竹子,到挑選竹子編織竹器。篾匠守著一片竹林,從那里生長(zhǎng)的竹器溫暖著生活和時(shí)間,而今它們逐漸藏于街角,隱于山野。我們開始懷念一件件手藝的誕生與顛簸時(shí),才發(fā)覺它們承載的是光陰和溫度。 清晨,露水順著竹竿流淌而下,空氣中透著微涼。清風(fēng)吹過,時(shí)而會(huì)驚動(dòng)竹梢的鳥兒。白天陽(yáng)光斜照,隨著竹子間距的不同,竹林遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近會(huì)呈現(xiàn)不同的深綠色和淡綠色。小時(shí)候,家里種有竹子,那是爺爺?shù)闹窳帧?/span> 圖片來源于「自然家」 從竹筍到竹子 記憶中,爺爺總是扛著鋤頭,拿著鐮刀出門。春天時(shí),從竹筍鉆出泥土到筍葉脫落,他會(huì)花更多時(shí)間照料,因?yàn)樯髸?huì)鉆進(jìn)竹林咬斷竹筍。新竹子長(zhǎng)出來以后,他會(huì)忙于清理雜草,挖掉多余品相差的竹子,讓竹子自由通風(fēng)呼吸。曾有疑問,為什么是挖竹子,而不是砍竹子,他說砍斷的竹子會(huì)留下一節(jié),下雨后很容易爛根,進(jìn)而會(huì)破壞整片竹林都遭殃。 中國(guó)的篾匠都是如此,沒有自己去買竹子編織竹器的傳統(tǒng),他們都會(huì)有一片屬于自己的竹林。 一年一年伐掉老竹子,給新竹子生長(zhǎng)騰出空間。這時(shí)的老竹子看似沒有了生命,其實(shí)篾匠正在讓它們“重生”。 圖片來源于「arden's攝」 竹子的“重生” 篾匠的工具不多,一把篾刀,將竹子盤成細(xì)篾條。再就是小鋸、小鑿子等,還有一件特殊的工具就是“度篾齒”,鐵打成像小刀一樣,安上一個(gè)木柄,兩把插在一個(gè)地方,刀刃相對(duì),間距就是需要加工篾條的寬度,把柔軟結(jié)實(shí)的篾中間穿過去后,篾的表面會(huì)修飾得更光滑和圓韻,這種刮篾方式起到打磨的作用。如此,加工出來的篾都很有柔韌性,適合做細(xì)篾籃子、涼席等。
|
|