|
巴倫博伊姆說(shuō)“我認(rèn)為人們將理智與感情相對(duì)立，大部分是因?yàn)槊孕?。迷信的想法?/FONT>會(huì)認(rèn)為你了解音樂(lè)越多，你對(duì)它的感覺(jué)就越少?！北竟娞?hào)將這句話(huà)獻(xiàn)給那些認(rèn)為古典音樂(lè)多聽(tīng)才是唯一方法而拒絕閱讀古典音樂(lè)相關(guān)文字性介紹與愛(ài)樂(lè)理解的朋友們，希望與我們一起來(lái)認(rèn)真閱讀巴倫博伊姆的這些關(guān)于音樂(lè)的精彩見(jiàn)解，聽(tīng)的確不可或缺，但熱愛(ài)需要理解，完全拒絕了解的聆聽(tīng)，或許值得反思?！}記 本書(shū)是巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）自傳，首次譯為中文出版。巴氏為中譯本作序如下：我極其欣慰地獲悉，我的《生活在音樂(lè)中》一書(shū)將要在中國(guó)出版。過(guò)去的50年間，中國(guó)的音樂(lè)家和公眾對(duì)于古典音樂(lè)顯示了深厚而又廣泛的興趣，這是音樂(lè)所具有的普世意義的又一例證。對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)與領(lǐng)悟，是不分種族、社會(huì)或地區(qū)的。領(lǐng)會(huì)音樂(lè)需要人的靈性與探究。而探究的精神，事實(shí)上是追求任何學(xué)識(shí)的先決條件。我人生的前65年，整個(gè)地沉浸于音樂(lè)之中，并且深為它的能力感到迷惑，它讓我們認(rèn)識(shí)到這么多關(guān)于我們自身，以及我們周?chē)氖澜?。能夠與中國(guó)讀者分享我的音樂(lè)人生，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)窮的愉悅與滿(mǎn)足?！つ釥枴ぐ蛡惒┮聊?，2007年7月 中性的鋼琴是虛幻的樂(lè)隊(duì) 在音樂(lè)與演奏技術(shù)之間沒(méi)有明確的界線。……我從來(lái)沒(méi)有練過(guò)音階或琶音，通過(guò)演奏樂(lè)曲本身，我發(fā)展了作為一個(gè)鋼琴家所必須具備的技能?！肋h(yuǎn)不要機(jī)械地彈，哪怕是一個(gè)音。（28） 我自幼就明了復(fù)調(diào)式的聆聽(tīng)和演奏的重要性。我父親認(rèn)為每一件事情都應(yīng)該出乎自然的想法源于這樣一種哲學(xué)理念，即強(qiáng)健的精神寓于強(qiáng)健的體魄。他堅(jiān)持認(rèn)為你坐在鋼琴旁的姿勢(shì)表明了你的心理狀態(tài)……（29）
彈琴靠追憶不靠記憶 深思熟慮與激情投入，對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)同等重要。在英語(yǔ)中“追憶”與記憶或回憶有明顯不同的含義。在音樂(lè)與音樂(lè)演奏中這是很重要的區(qū)別。年輕人記性好，而年紀(jì)大的人善追憶。記性是一種當(dāng)你需要時(shí)它召之即來(lái)的東西，而追憶則只能通過(guò)沉思反省才能獲得。追憶是一種藝術(shù)，是一種當(dāng)你需要獲得幻覺(jué)時(shí)的一種技能。就如，雖然你在自己家里，但你仍然可以找到那種想家的感覺(jué)。（想起樂(lè)府詩(shī)：高山上蓋廟還嫌低，面對(duì)面坐著還想你。）……單單靠記住音符是不夠的，還要知道它們應(yīng)該如何演奏。單是記憶，如果他沒(méi)有追憶的支持，會(huì)變得不可靠而且機(jī)械化。追憶的能力是一種創(chuàng)造性的狀態(tài)。（30）
自信心取決于性格和推論的能力 許多人為了與音樂(lè)無(wú)關(guān)的理由練習(xí)很多小時(shí)，比如為了提高自信。其實(shí)只有當(dāng)你知道你在做什么，并且如何去做時(shí)，你才能夠獲得自信。如果你想建立自信心，演奏音樂(lè)并不是合適的途徑。偉大的作曲家——貝多芬、瓦格納、德彪西、布列茲或者莫扎特——寫(xiě)下他們內(nèi)心深處的感覺(jué)，并非是為了讓我們可憐的鋼琴家去獲得自信。自信心取決于性格和推論的能力。改善的辦法只能是對(duì)作品深刻理解或領(lǐng)悟，機(jī)械化的重復(fù)并不奏效。 某些理解力或悟性來(lái)自于視奏，而這種技巧是能夠?qū)W到的。……視奏的定義是：往前看，當(dāng)你彈第一小節(jié)時(shí)，你的眼睛和頭腦已經(jīng)在第五小節(jié)了。 （31）
人的大部分憂(yōu)慮和苦惱都是由于沒(méi)有能力思考，即使有些人愿意并且能夠以哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)思考音樂(lè)、政治或者歷史。 （50）
只有理性地領(lǐng)悟之后，才可能迸發(fā)靈感的火花。莎士比亞曾將技能定義為理性。靈感只能在理性思考之后才會(huì)到來(lái)，如等待救世主一樣地等待奇跡的發(fā)生，當(dāng)然是不會(huì)有的?！?/SPAN>
學(xué)會(huì)用感情來(lái)思考，用思想來(lái)感受 如果我們嘗試以哲學(xué)來(lái)理解音樂(lè)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它包含了三個(gè)范疇：物理的、先驗(yàn)的以及心理的。物理的，是因?yàn)橐魳?lè)作品只能以物理的聲音呈現(xiàn)，而且必須符合聲響學(xué)的原理；先驗(yàn)的，因?yàn)樗鼙磉_(dá)超實(shí)體的意境，它有詩(shī)一般的的表現(xiàn)力，使人能聽(tīng)見(jiàn)“寂靜”；心理上的，是因?yàn)橐魳?lè)作品中的不同因素起著不同的作用，和聲、節(jié)奏或結(jié)構(gòu)之間互相關(guān)聯(lián)，解釋這種情況可以用心理學(xué)。 每一次演奏應(yīng)該保持自然的特性，而不能顯露此前的分析工作。在演奏中，意識(shí)和下意識(shí)，理性和直覺(jué)融為一體。你要覺(jué)得你能用感情來(lái)思考，用思想來(lái)感受。
音樂(lè)的作用在于發(fā)現(xiàn)在心智與自然之間的統(tǒng)一性 人類(lèi)生存的困境并沒(méi)有因?yàn)榧夹g(shù)和科學(xué)的進(jìn)步而得到解決。人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，又必須在家庭和社會(huì)中建立自己的地位，這可能就是斯賓諾莎所指出的，需要發(fā)現(xiàn)在心智與自然之間的統(tǒng)一性。音樂(lè)正是起著這種作用，它是亙古不變的。我們或許可以改動(dòng)貝多芬的音樂(lè)配器，或者在現(xiàn)代鋼琴上可以表現(xiàn)出比他那時(shí)候的樂(lè)器更多的可能性，但他的音樂(lè)表現(xiàn)在全世界的地位是永遠(yuǎn)不變的。 每一件藝術(shù)作品都有其“兩面”，一面屬于永恒，而另一面屬于它們自己的時(shí)代。是的作品流傳下來(lái)的因素是它的精神和本質(zhì)。因此，音樂(lè)史完全獨(dú)立的，它既不需要對(duì)它自身價(jià)值的確認(rèn)也不需要科學(xué)或其他藝術(shù)的幫助才能存在和被理解。一首音樂(lè)作品只能為了它自己而存在，而不是產(chǎn)生于其它任何目的。它可以被用于增進(jìn)物質(zhì)和精神上的滿(mǎn)足，但音樂(lè)本身并沒(méi)有這種特性?！?lián)想都是發(fā)生于我們身上，而不是在音樂(lè)之中。
要學(xué)會(huì)用有限的力量創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)限的幻象。 我們要體會(huì)音樂(lè)中無(wú)限的特質(zhì)，只能在自身的經(jīng)驗(yàn)中尋找。…有限的力量創(chuàng)造出一個(gè)無(wú)限的幻象。…研究音樂(lè)時(shí)，我們需要知道某一樂(lè)句是否在技術(shù)上很難控制，或者會(huì)讓我們過(guò)于激動(dòng)而將理智和理解力棄之一邊。我想一味地仿效人格上有缺陷的音樂(lè)家是很危險(xiǎn)的。瓦格納就是一個(gè)例子。并不是他性格上的缺陷造就了他作為偉大的作曲家，而是盡管他有缺點(diǎn)他仍然是一位偉大的作曲家。 有個(gè)性的藝術(shù)家要學(xué)會(huì)做普通人
…要是藝術(shù)家對(duì)自己誠(chéng)實(shí)的話(huà)，他們會(huì)承認(rèn)他們有一種自以為了不起的傾向。從音樂(lè)創(chuàng)造轉(zhuǎn)換到日常生活是極為困難的。在舞臺(tái)上有益的個(gè)性，在生活中可能并不是一種優(yōu)點(diǎn)。…在他們獨(dú)特的藝術(shù)領(lǐng)域中要果敢自信，但在日常生活中要記得他們與常人沒(méi)有什么兩樣。（91-92） 一個(gè)真正偉大的樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)該同時(shí)具備經(jīng)驗(yàn)和好奇心。（127）
有些音樂(lè)家認(rèn)為如果你在音樂(lè)中理性的分析做得太多，就會(huì)缺少新鮮感，其實(shí)新鮮感隨著有條理的工作反而會(huì)增多。（128） 一些作品只有通過(guò)反復(fù)演奏，才會(huì)變得較易理解和記憶，而這種反復(fù)是當(dāng)代音樂(lè)的演奏者和音樂(lè)界通常都忽略的一項(xiàng)工作。有些作品很難被接受，因?yàn)樗鼈冎挥醒葑噙^(guò)的一兩次。（135） 我們?nèi)粘Ｋ?tīng)到的古典音樂(lè)主要是十七世紀(jì)以后的產(chǎn)物，三百年是個(gè)很短的時(shí)間。所以西方古典音樂(lè)是藝術(shù)中最年輕的一門(mén)。
音樂(lè)處于躊躇困頓的死胡同之中已經(jīng)很久了 調(diào)性音樂(lè)中有種成分讓我覺(jué)得是超人工的。我不知道是否確實(shí)如此，或者是像布列茲說(shuō)的那樣，它是個(gè)習(xí)慣問(wèn)題：我們?cè)谶@種音樂(lè)和其調(diào)性體系中成長(zhǎng)，于是傾向于把它看作是超人工的尺度，事實(shí)上它是不存在的。我相信當(dāng)音樂(lè)中的音調(diào)、聲響在流動(dòng)時(shí)，會(huì)產(chǎn)生某種獨(dú)立的特性?！私馔吒窦{的半音體系是否引導(dǎo)的勛伯格的十二音體系的變革并不重要，勛伯格的規(guī)則是否打破了調(diào)性系統(tǒng)也不是重點(diǎn)，重要的是那些音樂(lè)現(xiàn)象發(fā)生了。自法國(guó)大革命起就有爭(zhēng)取平等的斗爭(zhēng)，而在馬克斯、恩格斯和列寧的著作中達(dá)到了極致。我在音樂(lè)中也見(jiàn)到了類(lèi)似的情況，如果我的推測(cè)正確，那么我們現(xiàn)在正處于困境之中，因?yàn)?SPAN style="COLOR: rgb(0,82,255)">音樂(lè)處于躊躇困頓的死胡同之中已經(jīng)很久了。 我想，我們今日的處境，從前的人們可能從未遇到過(guò)。今天，多數(shù)有經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)會(huì)?？?，仍然將斯特拉文斯基、勛伯格、巴托克看作是當(dāng)代或近代作曲家。但是他們的作品大部分是寫(xiě)于1910年至1920年之間。而那些在1876年目睹拜羅伊特首演《尼伯龍根指環(huán)》的大眾，當(dāng)然是不會(huì)將海頓晚年或貝多芬中期的交響樂(lè)看作是當(dāng)代或近代音樂(lè)的。（137） 鋼琴家或小提琴家有時(shí)會(huì)練到上臺(tái)之前一分鐘，這可能是必要的。但如果你能避免練到最后一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在臺(tái)上奏出第一個(gè)音符的時(shí)候，感覺(jué)是多么的清新。（142）沒(méi)有比只依靠天賦去做事更糟的了。（170） 能夠真正演奏復(fù)調(diào)音樂(lè)的樂(lè)器包括鋼琴，和各種形式的羽管鍵琴或楔槌鍵琴、吉他、管風(fēng)琴以及淑琴。如果你以大提琴或小提琴演奏巴赫的無(wú)伴奏樂(lè)曲，你可營(yíng)造出一種多聲部的幻覺(jué)，但這些樂(lè)器本質(zhì)上是單聲部的。然而，音樂(lè)的本性是復(fù)調(diào)的，而和聲也只有在復(fù)調(diào)的基礎(chǔ)上才成為可能。音樂(lè)的復(fù)調(diào)本質(zhì)——垂直于水平結(jié)構(gòu)的關(guān)系。水平的是不同的旋律線，而垂直的是和聲與復(fù)調(diào)。(181) 藝術(shù)家不要輕易妥協(xié) 一位藝術(shù)家，如果在藝術(shù)觀點(diǎn)上折中，那就是自愿地放慢他在藝術(shù)上的進(jìn)展。藝術(shù)家越是不善于妥協(xié)，他就進(jìn)步得越多。（234） 音樂(lè)不只是人際間的情感，更是個(gè)體性的創(chuàng)造 音樂(lè)是什么？它如何自我表達(dá)？它的方式非常簡(jiǎn)單，通過(guò)聲音，實(shí)際上也就是空氣（布佐尼說(shuō)“發(fā)聲的空氣而已”）。音樂(lè)不止表達(dá)人與人之間的情感，它本身也是人類(lèi)的一項(xiàng)創(chuàng)造，意在模仿自然最深刻的層面。 時(shí)常有人認(rèn)為，音樂(lè)只是表現(xiàn)人與人之間的情感，像愛(ài)與恨，尤其是在劇場(chǎng)音樂(lè)中。但是在絕對(duì)音樂(lè)中，特別是在沒(méi)有歌詞的與無(wú)標(biāo)題的音樂(lè)中，我們應(yīng)該知道它也表達(dá)一個(gè)人內(nèi)在的自我，他與世界和宇宙的關(guān)系。因此音樂(lè)也有能力超越感情甚至與感情無(wú)關(guān)。它經(jīng)常提供人類(lèi)關(guān)系的一種縮影，因而它具有一種超脫的特性，能夠超越一段愛(ài)的二重唱中的敘述性，無(wú)論這是威爾第、莫扎特或瓦格納。 論音樂(lè)的生命 音樂(lè)始于無(wú)也終于無(wú)。以這種角度來(lái)看，他與一個(gè)人、動(dòng)物或植物的生命相似。生命也是始于無(wú)而終于無(wú)，而這種無(wú)即是——寂靜無(wú)聲。我認(rèn)為所有的藝術(shù)都有某種有機(jī)的本性，但是音樂(lè)吸引我的地方是一種時(shí)間性，這與其它藝術(shù)是不盡相同的。音樂(lè)有一種必然性，它一旦開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，它就遵循它自身自然的進(jìn)程，它持續(xù)到它所有的音符演奏完畢為止。如果一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)持續(xù)了三十五分鐘，那就是它生命的全長(zhǎng)。你可以思索它，也可以想象它，但是他的實(shí)際生命就是這首樂(lè)曲的長(zhǎng)度。這使得每一次演奏都成為絕無(wú)僅有的一次。聲音不可能無(wú)止境的延續(xù)，它終究會(huì)變成寂靜無(wú)聲。 …顯然，每一個(gè)人都會(huì)偶然想到死亡，甚至?xí)?jīng)常想到。有時(shí)，一個(gè)人沒(méi)有很多創(chuàng)意或興致地虛耗了一天，或者只是幾個(gè)小時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己浪費(fèi)了不再會(huì)有的時(shí)間。生與死的關(guān)系就如同聲音與寂靜之間的關(guān)系——音也開(kāi)始之間的寂靜與結(jié)束后的寂靜。 我不斷地思索一個(gè)聲音開(kāi)始的方式，因?yàn)槁曇粞永m(xù)性可能是音樂(lè)演奏最大的困難之一。一個(gè)聲音的發(fā)生需要某種程度的能量，而且你同時(shí)也接觸到在他之前的寂靜。但是以同一力度延續(xù)一個(gè)聲音，需要更多的能量?！曇舻倪B續(xù)性也可以比擬于生命的連續(xù)性。你不能停止生命，但是你可以控制你制造出來(lái)的聲音。 ……靜止可以比最大聲還大聲，也可以比最弱還弱，就像《特里斯坦與伊索爾德》的序曲。（264-267） 我們所有的思想必須被當(dāng)作音樂(lè)的一部分來(lái)理解，因?yàn)橐魳?lè)就是思想。一對(duì)音符湊在一起不是音樂(lè)，因此，音樂(lè)不能變成什么，而是有些東西可以變成音樂(lè)?！?BR> 我認(rèn)為人們將理智與感情相對(duì)立，大部分是因?yàn)槊孕?。迷信的想法才?huì)認(rèn)為你了解音樂(lè)越多，你對(duì)它的感覺(jué)就越少。（269-270） 過(guò)渡迷戀于傳統(tǒng)只可能是文化衰弱的跡象?！剂衅澱J(rèn)為，文明如無(wú)法摧毀一些東西，是其衰弱的跡象。這種墨守傳統(tǒng)的偏執(zhí)正是一種缺乏勇氣的表現(xiàn)，缺乏那種以史為鑒、展望未來(lái)的勇氣。（279） 每當(dāng)我陷入事業(yè)或個(gè)人的困境時(shí)，解救我的總是斯賓諾莎所強(qiáng)調(diào)的：人在日常生活中是有能力做理性思考的。我們必須了解我們生活中發(fā)生不如意事情的可能性，甚至必然性，例如消沉、有氣無(wú)力或者不愉快。理智可以讓我們區(qū)分什么是暫時(shí)性的，什么是永久性的。在一個(gè)絕望的情況下，除非你能夠運(yùn)用理智，否則符合邏輯的結(jié)論只有自殺了，或者至少也是極度的苦惱。同樣地，一段音樂(lè)的重要性，不僅在于它所表達(dá)的東西，而且也在于它與結(jié)構(gòu)之間的先后關(guān)系。一個(gè)樂(lè)句是前一個(gè)產(chǎn)生的結(jié)果，也是后一句的先聲因此它不能當(dāng)作孤立的東西來(lái)表達(dá)，它必須與整體相連?！?/SPAN>有多少次，當(dāng)你經(jīng)歷極度快樂(lè)的一刻，或者極度清晰的意象是，你希望能保存這一刻，然而卻又很清楚你實(shí)在無(wú)法這么做。這一刻只能存在于生命的流動(dòng)之中，音樂(lè)也是同樣的道理。 …如果我們了解每一首作品都只有一個(gè)高潮點(diǎn)，而其他的樂(lè)句卻只是用來(lái)趨近或離開(kāi)它的階段，那么，表情的節(jié)制的概念就變得很清楚了。表情的節(jié)制意味著，過(guò)渡沉醉于一個(gè)特定的樂(lè)句對(duì)于整體的概念是有害的，雖然它在當(dāng)時(shí)，可能有非常吸引人的表現(xiàn)。 程式化是音樂(lè)表達(dá)的大敵。我們必須不時(shí)地意識(shí)到虛假舒適的危險(xiǎn)，與陷入熟門(mén)熟路的危險(xiǎn)。詮釋者的責(zé)任不僅在于尋找新理念，而且也在于尋找表達(dá)舊理念的一種新語(yǔ)言。… 音樂(lè)演奏者的另一項(xiàng)危險(xiǎn)，是尋求簡(jiǎn)單的技術(shù)解答…最沒(méi)有苦難的路線，必定導(dǎo)致最低程度的音樂(lè)表達(dá)。在以某種方式做過(guò)一件事之后，重復(fù)這種做法可以帶來(lái)一種平靜的感覺(jué)，也就是熟悉事物所具有的舒適感。然而，真正的平靜，只會(huì)來(lái)自在了解完成了什么事以及以何種方式完成的，并再?lài)L試改進(jìn)之后。唯一可靠的是吸取了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)之后，再完全從頭開(kāi)始。（280-281） |
|
|
來(lái)自： 阿里山圖書(shū)館 > 《音樂(lè)周報(bào)》
