一生中會遇見很多人，一生中也會忘掉許多人。而沒忘掉的那幾個(gè)人，即使好久不見，也會時(shí)刻惦記著彼此。

       一、偶然遇見故友，卻是陌生和尷尬

       從一段奇遇說起吧。

       幾年前的一天，我百無聊賴地溜達(dá)著去地鐵，在一條小路上，我和一個(gè)瘦小的男人擦身而過。突然間，他從身后開始叫我的名字，最驚悚的是，他還叫了一聲我的乳名。除了我的父母，已經(jīng)再也沒有人這樣稱呼我，更何況在這座充滿陌生人的城市。

       我站定，扭頭，怔住，就這樣，在生活著兩千萬人的北京，我遇到了自己兒時(shí)故鄉(xiāng)的玩伴。他的眼神在一秒之內(nèi)閃爍過無數(shù)種混雜的意味，驚訝、欣喜，還有一絲陌生和尷尬。我想，我的臉上一定也浮現(xiàn)著一模一樣的表情，雖然我們都表現(xiàn)得十分克制，拿捏著適可而止又摻雜著點(diǎn)表演性的激動(dòng)。

       北京的夏天溽熱得令人沮喪，那是正午，樹蔭抵不過陽光，人們仄仄而行，知了大放厥詞，那個(gè)瞬間像極了我們小時(shí)候的暑假時(shí)光。每年暑假，我和他，還有一群其他小伙伴每天都混在一起，踢球，抓蜻蜓，或者拿著水槍互相追來追去，對于孩子來說，夏天的高溫從來不是玩耍的障礙，不像現(xiàn)在，我們兩個(gè)都躲在蔭涼下說話。我們互相問及彼此的近況——以一種表現(xiàn)出關(guān)心卻又絕對不是打探的語氣。他在中關(guān)村上班，工作和技術(shù)有關(guān)，偶爾來這邊辦事。然后，我們寒暄著找個(gè)時(shí)間吃飯，因?yàn)槊χs路就匆匆告別，到最后，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)逃脫的意味。

       那次奇遇之后，我們再未見過，也未曾聯(lián)系。而在那之前，我們至少有15年失去音信。那期間，我們在不同的城市讀大學(xué)，后來各自搬家。一群童年玩伴，散落各處，搬家時(shí)都彼此打了招呼，留下聯(lián)絡(luò)方式，信誓旦旦地承諾著保持聯(lián)系，但很快，所有人都負(fù)心地遺忘了一切。

       殘忍一些講，15年后的這次偶遇，我們其實(shí)已經(jīng)形同路人，只不過還認(rèn)得出彼此的樣子，還記得住彼此的曾經(jīng)。如此而已，再無其他。后來，我也不止一次地想過，為什么一直也沒有約著坐坐之類。逐漸也終于明白，我們其實(shí)并不需要彼此。即便真的坐下來吃一頓飯，我們所能做的也不過是在客氣的氛圍中追憶一下童年的糗事，互相問及一些兩個(gè)人都已經(jīng)再無聯(lián)系的其他玩伴的境況。最后一拍兩散，成為彼此微信上一個(gè)永遠(yuǎn)也不會亮起紅點(diǎn)的僵尸聯(lián)系人。至于友誼，我們可能都不是接續(xù)，而是要平地重建。過去這么多年，我們各自經(jīng)歷了自己的喜怒哀樂，其實(shí)，早就不是兒時(shí)的那兩個(gè)小男孩了，重建友誼可能并不容易。

       或許，我們都明白了這一點(diǎn)，說是重逢，可能更像是萍水相見。自那之后，我們再未能在這座數(shù)千萬人口的城市中擦肩而過。我們第二次從彼此的生活中走失。

       走入社會之后，我們的社交突然間變得無限寬闊而淺薄起來，我們善于與更多的人稱兄道弟，對所有人介紹，某某是我的朋友，但我們都知道，這不過是充滿社交禮節(jié)氣味但從未有人真正在意的稱呼。倒是曾經(jīng)的那些相互了解的、深入過彼此生活的朋友們，開始從我們的生活中淡出，終至消失。

       二、原本親密的關(guān)系最終消散，沒有緣由

       讀大學(xué)的時(shí)候，班里有幾個(gè)女生關(guān)系很好，每天都黏膩在一起的那種。本來，很多人一直認(rèn)為這幾個(gè)人會一直這樣堅(jiān)固下去，像電視劇中那些相互嫉妒又互相鼎力的閨蜜那樣。但畢業(yè)之后，事情一點(diǎn)點(diǎn)微妙地變化著。有人當(dāng)媽，有人出國，算不上四散天涯，但也各自有各自的牽掛。時(shí)過境遷，際遇各不相同，圈子也沒有相融，聯(lián)系就越來越少，后來幾乎算是斷了。微信群常年沒有聲音，也沒人覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么，或者有人說一兩句，也沒人接得下去，那冷場更加振聾發(fā)聵。幾年見不到一次，有時(shí)有人想攢個(gè)局，也都各自有事，后來，有些推辭的原因聽起來巧合得像是借口。大家可能也心知肚明，也就嘻嘻哈哈呵呵呵地算了。

       我曾經(jīng)對她們閨蜜團(tuán)中的成員表達(dá)過我的判斷，我說，你們其實(shí)基本上算是絕交了。但是人家不承認(rèn)，對我翻白眼什么的。后來一次次地約會不成，看著推脫的理由越來越奇怪，看著朋友圈中滲透出的價(jià)值觀越來越相左，白眼也就翻得不那么孔武有力了。又轉(zhuǎn)入了捫心自問的環(huán)節(jié)，這到底是為什么呢？

       有些人好像就是無法理解，人際關(guān)系永遠(yuǎn)處于微妙的變化之中。有些原本親密的關(guān)系，就是會在什么都沒有發(fā)生，沒有矛盾也沒有誤解的情形下，一點(diǎn)點(diǎn)變得冷淡，最終消散。這沒有什么值得大驚小怪的。人心和生活本身就有很多莫測之地，生活的有趣和無奈之處就在于，很多事就是會無緣無故地發(fā)生。

       后來，我和另外的朋友談及這些“走失的友誼”，那位朋友也很有感觸。她很早就出國，已經(jīng)定居大洋彼岸。她聽完我們講述這些，念起自己的故事。她說，她曾有位朋友，關(guān)系一直不錯(cuò)，經(jīng)常一起吃飯聊天。對方等待辦理移民手續(xù)的時(shí)候，有時(shí)經(jīng)常會住到她家。后來，一切辦得妥帖了，關(guān)系卻一點(diǎn)點(diǎn)疏遠(yuǎn)了。人的心緒和環(huán)境有關(guān)，在國內(nèi)還好，一切都是熟悉的，也就不太在乎一個(gè)人、兩個(gè)人與自己的親近或者疏遠(yuǎn)，但在國外，好像就都有些不同，雖然拿了國籍，語言也通，但畢竟和老外隔著一層透明的墻，文化的隔膜讓人們更加在乎周圍的朋友，老朋友，從國內(nèi)過去的老朋友。這種關(guān)系可能像是一塊位于大洋彼岸的文化飛地，一塊心中更私密化的唐人街，用彼此間能懂的笑話和段子構(gòu)成一種難以言傳的親切與安全感。所以，那位朋友從她的生活中抽離之初，她一直竭盡全力地想挽回。開始，她一次次地打電話，約對方吃飯，但對方都有各種原因推脫。后來，微信發(fā)過去，很久才回，再后來，發(fā)出去的微信就都永遠(yuǎn)孤零零地懸掛在對話框里，無人撿拾。

       “我就是覺得，那么好的朋友，不想就這么斷了，沒道理啊。”坐在咖啡館里，她對我這樣念叨。朋友的老公也開始勸她，何必這么上趕著呢，人家不想聯(lián)系了，就算了。最后也就真的算了。但是直到現(xiàn)在，朋友還未能釋懷?！拔揖褪遣幻靼走@是為什么，我一直在想是不是自己什么地方做錯(cuò)了？”她說。

       好像這種想法很普遍，就像我們大學(xué)里的那個(gè)閨蜜團(tuán)一樣，有人一直在想，是不是發(fā)生了什么事，在不經(jīng)意間得罪了對方，但人家又不好意思說破，或者是不是自己的某個(gè)無心的玩笑觸怒了對方，人家用疏遠(yuǎn)表達(dá)不滿。

       在大多數(shù)人心里，一個(gè)人與另一個(gè)人親近或者疏離，似乎總該有些直接或者間接的原因，因?yàn)槟臣?、某句話、某個(gè)不恰當(dāng)?shù)男袨?，成為了彼此心中的一根刺或一條河。但其實(shí)，這些都是假想出來的東西，它基本上只存在于芒果臺的狗血?jiǎng)±铩Ｄ切┕葱亩方堑穆殘鋈耸?，那些暗藏機(jī)鋒的心機(jī)婊們，臉上不顯、嘴上不說，看似一切如常，但心中早已溝壑萬千?，F(xiàn)實(shí)生活里，哪有那么多戲劇性的情節(jié)。更多的是時(shí)間碾缽慢慢碾碎我們的心境，然后，在不經(jīng)意間，一切就都不同了。當(dāng)心境發(fā)生變化，彼此間的關(guān)系注定意興闌珊。有時(shí)，我們自己都不知道，為什么就疏遠(yuǎn)了一個(gè)人。這就是生活的真相，沒有緣由，沒有起承轉(zhuǎn)合，有些人闖進(jìn)了我們的生活，而有些人在我們的生活中淡出，像電影意味深長的結(jié)尾，只不過，在那個(gè)逐漸變淡的過程中，我們難以察覺，放任不管，或者無能為力罷了。

       所以，我對那位朋友認(rèn)真地講了講，你沒做錯(cuò)任何事，那個(gè)和你疏遠(yuǎn)的人也沒做錯(cuò)任何事，沒有原因，就是這樣了。你要學(xué)會接受。

       三、疏于聯(lián)絡(luò)，更多出自內(nèi)心的變化

       生活中有很多事情就是這樣無緣無故發(fā)生的，如果所有事都真的有因有果，那就不是生活，而是故事了。生活當(dāng)中的很多人和事都處在灰色而漸變的地帶，霧蒙蒙，說不清道不明。如果我們無法接納這一點(diǎn)，生活對我們來說就會很艱難。本來生活就是個(gè)謎團(tuán)，我們只能參與這個(gè)猜謎的游戲，注定無法揭開所有謎底。

       對于大多數(shù)人來說，朋友是一個(gè)重要的關(guān)系。因?yàn)槲覀儚男”桓嬷?，人類是群居?dòng)物，我們需要社交。而朋友是社交當(dāng)中一種親密而高級的形式，它意味著人們心靈相通，這聽起來無比美妙。每個(gè)人被動(dòng)地來到這世界上，際遇巧合地在數(shù)千萬人的城市里相遇、熟識，彼此交互，傾聽和理解對方，這是一種怎樣的低概率事件呢。但是，我們還是得清醒地承認(rèn)，每個(gè)人真的就是一座孤島，我們在漂流途中，偶然與另一座島嶼相遇，可能我們從此彼此相連成為大陸，可能轉(zhuǎn)瞬擦肩而過，永不相交。這取決于島嶼，也取決于水流。更多的時(shí)候，我們只是順流而下，毫無辦法。

       我們讀書、升學(xué)、工作，一路上會與很多人相逢，也會從很多人的生活中走失。記得剛剛升入初中的時(shí)候，大家剛剛開始彼此熟識，有一次午飯后，聚在一起聊天，突然聊起誰和誰到底是因?yàn)槭裁词抡f起的第一句話，又是因?yàn)槭裁词麻_始熟悉。大家都說不上來。于是，我們就決定，從這一天起，我們要記住，從今往后和那些還沒熟悉起來的同學(xué)們是如何開始變得熟稔的。后來，我們終于承認(rèn)，這根本就是一件不可能的事。我們都是在最不經(jīng)意的瞬間觸碰了彼此，就好像日后在更不經(jīng)意的瞬間疏遠(yuǎn)了對方一樣。

       一天天的生活中，環(huán)境在變化，我們自己也在變化。

       我曾經(jīng)說，我們的人際關(guān)系中，有一些屬于情境型朋友，有一些屬于價(jià)值觀朋友。前者基本上屬于偶然的機(jī)會，或者在無可選擇的情況下生發(fā)出的社交關(guān)聯(lián)。其實(shí)，我們讀書的同學(xué)，兒時(shí)的玩伴，有很多都是如此。后來，我們所處的環(huán)境變了，選擇多了，我們會重新尋找更切近于自己內(nèi)心的人際關(guān)系。以前那些因?yàn)榄h(huán)境而熟識的關(guān)系并沒有隨著新環(huán)境的變化而變化，親昵也就被留在了過去。

       有一次和父母吃飯，他們聊起一個(gè)鄰居的近況，問我是不是還記得那家的孩子。我說當(dāng)然。那是我兒時(shí)的小伙伴，每個(gè)周末都在一起玩耍，那一伙人有七八個(gè)。有人留在原地，有人去往他鄉(xiāng)，大多數(shù)人娶妻生子，也有人保持單身，有人離了婚……這一切都是從我父母口中聽來的。想想當(dāng)時(shí)我們在一起蹦蹦跳跳的情景，還在眼前，但彼此可能就這樣咫尺天涯了。我聽他們講著，誰的父母還住在那個(gè)小區(qū)里，我的哪個(gè)小伙伴變胖了，哪個(gè)還和以前一樣，哪個(gè)顯得很滄桑，哪個(gè)剛剛生了個(gè)女兒……

       對于我們這些人來說，后來疏于聯(lián)絡(luò)，有些是出于環(huán)境的改變，更多的則來自于我們各自內(nèi)心的變化。我們的彼此失聯(lián)大致是從高中之后開始的，高中時(shí)一條明顯的分水嶺，有些人去讀了中專，有些人開始準(zhǔn)備高考，就此各自踏上了不同的人生期盼，日后，我們對世界的看法，各自的成長速度，每個(gè)人后來所處的境遇，都大不相同，兒時(shí)一段重疊的生活，并不能支撐起日后大半生的友誼。這一點(diǎn)確實(shí)有些令人唏噓，但又能如何呢？

       其實(shí)，相比于外部環(huán)境的變化，時(shí)空流轉(zhuǎn)帶給我們每一個(gè)人內(nèi)心紋路的變化才是真正讓我們疏遠(yuǎn)彼此的根本原因。對于有的人來說，成長期內(nèi)的變化驚人，有些人卻一直原地不動(dòng)，有些人按部就班地長大，有些人困在了童年，有些人的內(nèi)心未老先衰，有的人變得游刃有余，有的人仍然不諳世事……

       四、如果彼此需要，終將回到對方身邊

       友情作為一種互動(dòng)的關(guān)系，需要齒輪的咬合，有時(shí)，多年之后，我們以尚能相認(rèn)的肉身和面目全非的內(nèi)心再次相逢，你會發(fā)現(xiàn)，有很多人已經(jīng)找不到彼此可以扣合的凹凸。至少，我自己一旦發(fā)現(xiàn)這種無法咬合的尷尬，我就已經(jīng)決定放棄這種關(guān)系了。過去的一切佐證不了未來，即便我們都努力把自己拽回當(dāng)時(shí)的情境中，即便我們互相叫著兒時(shí)的名字，說著方言和土話，開著當(dāng)年最私密的玩笑，但是總有什么東西橫亙在我們中間，我們越需要表演親昵，就說明我們越是疏遠(yuǎn)。

       這么說吧，凡是需要悉心維護(hù)的都是社交，而不是朋友。有時(shí)，我們出于生存的無奈和壓力，必須用盡全力去維系一些關(guān)系，那基本上等同于討好和交易，只是有時(shí)，我們錯(cuò)把那些當(dāng)作了朋友的一種。

       朋友之間最高級的形式是，在一起時(shí)誰都不說話，也都不會感到尷尬。如果你真的遇到了這樣的關(guān)系，就請珍惜這種友誼。兩個(gè)人能一起面對各自心中和彼此中間那個(gè)巨大的孔洞，而不需要虛情假意和沒話找話的用言辭去填補(bǔ)，這才是真正意義上的心靈相交。當(dāng)我們可以像獨(dú)處一樣自在地陪伴彼此，又都不覺得對方突兀，那才能真正叫做朋友。而那些需要費(fèi)盡心思去維系的人，就算了吧。既然，那些之于我們又不是生存的必須，也無法為彼此帶來精神上的暖意，何必付出如此大的心理代價(jià)呢？

       人和人之間的交際不可能無限延展，某種意義上說，每個(gè)人都只能在路上送我們一程。有些人就此揮別，有些人轉(zhuǎn)身不見。有時(shí)，我們最珍惜的人會莫名其妙地消失；有時(shí)，有的人會毫無來由地闖入，焊接在我們之后的生命中。

       有一部奇妙的，有關(guān)人際關(guān)系的電影叫《如晴天似雨天》。這部電影像一個(gè)寓言，講述了人們生命中人際關(guān)系的無常和無法命名的情感。

       故事發(fā)生在一幢如博物館般的宅邸中，脾氣古怪的單身媽媽、小男孩和一位廚師一起生活，由于保姆的突然離職，媽媽又要離家，這個(gè)富有但冷漠的家庭需要一位新保姆來照顧小男孩的起居；與此同時(shí)，年輕姑娘埃莉諾與不思上進(jìn)的男友分手，又被餐館老板辭退，急需工作的她來到了這幢房子里。

       小男孩是個(gè)神童，熱愛閱讀，對作曲極具天賦，數(shù)學(xué)無師自通……但也注定無法融入同齡人的世界，甚至與成年人也很難和諧相處。但埃莉諾與他，除了開始時(shí)稍微的磨合之外，幾乎稱得上一見如故。男孩帶著埃莉諾去那些昂貴得令人咋舌的餐廳吃有機(jī)食品，埃莉諾帶著他去唐人街吃放了大量味精但味道絕妙的中餐。他們一起看電影，一起聊天，更奇妙的是，很多時(shí)候他們都各說各話，但卻都能感到對方可以超越具體的話題本身，抵達(dá)彼此想要表達(dá)的深層意味。

       一個(gè)智商和情商都超越年齡的富家小男孩和一個(gè)潦倒的保姆，幾個(gè)月的相處，他們之間卻產(chǎn)生了一種旁人無法想象的，透徹的相互理解，那是跨越年齡的友誼，超過友誼的親近，以及像極了愛情卻又絕對無法定義為愛情的東西。這部電影絕妙地拆解了所有固執(zhí)的定義，讓那些界限分明的世俗概念在這兩個(gè)人面前全然失效。 

       電影中的小男孩和埃莉諾像是世界上最孤獨(dú)的兩個(gè)人，但仔細(xì)想想，所有人又何嘗不是如此。每天與一群朋友談笑嬉鬧，但誰能真的洞穿對方的心靈？埃莉諾聊的都是成年世界的悲傷話題，關(guān)于失和的家庭，和男友的爭吵，自己對未來的迷茫；而小男孩說的是從出生就伴隨自己的孤獨(dú)，因?yàn)榕c眾不同而產(chǎn)生的無可奈何的疏離。兩個(gè)最孤獨(dú)的人卻建立了一種超越俗常的親昵關(guān)系。開始是親切，如果說這是朋友，但無論從年齡還是經(jīng)歷上，他們都缺乏世俗意義上成為朋友的基礎(chǔ)；后來，彼此間肯定有了超越友誼的某種情感，如果說那是男女之情，但卻又絕對沒有性的元素；而如果說那不是愛情，那種彼此的難舍與交互，卻又只能是戀人間才能激發(fā)出的東西，近乎纏綿卻又純凈得無以復(fù)加。這兩個(gè)人每一次情感的遞進(jìn)都貼合日常，卻都超出經(jīng)驗(yàn)。 

       人這種動(dòng)物總有些玄妙之處無法說清。有的人相處一生卻從未互相了解，有的人在相遇的一瞬就已經(jīng)能洞穿彼此。就如同這部《如晴天似雨天》中的那句令人落淚的臺詞：“真的很難相信我和你只相處了幾個(gè)月，感覺我像認(rèn)識了你一輩子?！?這就是人性的奇妙，我們能如此奇妙地相遇，也會如此無奈地分離。即便如電影中這種令人動(dòng)容的關(guān)系，最終還是會彼此淡出對方的世界。

       這就是生活，我們每天處于其中的、真實(shí)的生活，沒有鋪墊與高潮，沒有起承和轉(zhuǎn)合，有些人來了，有些人走了。

       既然如此，真的就不必糾纏于那些從我們生命中走失的人，如果我們彼此需要，我們終將還會回到對方身邊，如果不是如此，即便你再大張旗鼓地尋找，他也會永遠(yuǎn)在你的精神版圖上成為一個(gè)盲點(diǎn)。

       有時(shí)，我們自己就是別人心中那個(gè)走失的人。