編Saying：

1998年秋天，剛進文匯報不久，作為當時筆會最年輕的編輯，我去西安拜訪了陳忠實先生。

第一印象，與他的《白鹿原》帶來的驚心動魄、元氣淋漓迥異的是，他整個人非常質(zhì)樸、平和與淳厚，再細看，臉上深刻的皺紋和深邃的眼神又讓人感到了與作品相通的一種厚重力量。這就對了，大作品需要大力量。我當時心里暗暗想。

他對筆會印象很好，加上我談了對《白鹿原》的讀后感，他聽了也很高興，因此我的約稿非常順利。但是就在整個“工作流程”接近尾聲的時候，突然發(fā)生了一個插曲，就是我在他的書架上看到了杜鵬程先生的書，順口說了句“我在我家見過他”之類的話，他很驚訝，于是引出了我父親，“什么？你是潘旭瀾的閨女？嗐！”然后他一下子站了起來，臉上露出“沒承想在這兒遇到自家人”的笑容，聲音也高了八度：“你是潘旭瀾的閨女啊！你怎么不早說？！咱們還在辦公室說什么哪？嗐！什么約稿不約稿的，我請你吃飯去！走，走，走！”

現(xiàn)在，他題贈的《白鹿原》，還有兩本散文集，都好好地放在我書架上?？墒撬?，不在了。

因為他，今天的文學圈內(nèi)外，一片驚呼、痛惜和哀悼。特別強烈，特別真。

一個名作家，不一定是個文學史范疇里的好作家；一個好作家，也不一定是日常意義上的好人。但是陳忠實，他是個名作家，更是一個好作家。他還是一位真正的好人。是不是這樣的擔負，讓他太累了？

——文匯報首席編輯 潘向黎

陳忠實在自己的書房

一、請在一百字以內(nèi)寫出自己的特點、身份和成就。

從來似乎都沒有總結(jié)過我有什么特點，至今仍然說不清楚。

我的社會身份是作家，家庭身份是兒子、丈夫、父親和爺爺。我出版過28種版本的小說、散文書籍，其成色自然不能以獲過多少次什么級別的獎項來評說，我更看重讀者的閱讀印象。我只是做到了截至目前的種種努力，包括社會、人生和文學的思考和探索。

二、你是怎樣看待人生機遇的?

首先承認人生存在著機遇，且不止一回。

機遇應該是在較寬泛的社會層面上對一茬子人同時存在的，才具有意義。能否抓住機遇，首先是要有敏銳的思維和切實的判斷。更重要的是實力，即成就某項事業(yè)的實力，才可能在這項事業(yè)上有所作為，有所創(chuàng)造，有所成就，實現(xiàn)自己的人生理想，體現(xiàn)自己的生命價值。不具備成就某項事業(yè)的實力，即使抓住了機遇，哪怕是天賜良機，機遇仍然會流失。

當然，這個實力自然包括物質(zhì)的和智力的兩個方面，未必都是一次性具備齊全了的。物質(zhì)有一個積累擴大的過程，智力也有一個不斷發(fā)展的過程。尤其是后者，要不斷地更新知識結(jié)構(gòu)，要博采一切人類優(yōu)秀的成果，以擴展自己的視野，開啟思維疆域，不斷地沖破思維定勢，才能實現(xiàn)一次突破又一次突破，才能完成新的創(chuàng)造，取得屬于自己的在某項事業(yè)上的成就。

三、你認為什么才算成功?

一個人對上帝賜予他的或多或少的智慧，通過不懈的努力而發(fā)揮到了極限，甚至超極限發(fā)揮了，都是成功。一個具備創(chuàng)造原子彈的智慧的人創(chuàng)造了原子彈是成功，如果創(chuàng)造一個普通的常規(guī)炮彈，就浪費了智慧也浪費了生命。

在正常的合理的社會環(huán)境里，能否走向成功，靠科學的方法，也要有科學的態(tài)度。首先是科學的態(tài)度，才能遵循科學的方法?？茖W的態(tài)度在我看來還是一句老生常談的話，實事求是。任何虛妄的投機的行為不僅于事無補，反而會延誤走向成功的路程，造成智慧的浪費。

四、你是如何處理身邊的各種干擾的?

我用主動的方式堅決排除了一些干擾，譬如截至目前依然無止無休的各種媒體的采訪，先是勸說對方，申明對我的宣傳已經(jīng)夠了，沒有再宣傳的必要了。勸說不下就反詰一句:你總不能宣傳到讓觀眾(包括讀者)一看見我的臉就想吐唾沫吧!十有十回就把好心的采訪者震住了。

我也選擇比較被動的逃躲的辦法，排除連續(xù)不斷的各種掛著文化名義而另有所謀的研討會、展覽會、新聞發(fā)布會之類，我在這些場合僅僅只是一塊招牌，連任何文化的氣味也聞不到的，常有一種悲涼的心理感受，便在無奈時逃躲起來。

五、你向往什么樣的生活?

以至誠和尊重為基調(diào)的生存環(huán)境，比物質(zhì)的多寡更重要，比環(huán)境的污染更迫切。我無法承受一邊工作一邊又要提防老鼠偷咬腳后跟的境遇。

六、你喜歡的座右銘是什么?

從青年時代起，一直喜歡把“不問收獲，但問耕耘”的字牌放在墨水瓶旁邊。近十年以來，偏重于這樣一種意思，只說自己想說的話，盡量不說自己不想說的話。用一句民間俗語來概括:自己的頭由自己搖。對于我這樣經(jīng)歷的中國人，能意識到自己的頭由自己來搖，既是人生立世的啟蒙，也是自己活人成事的基本之點。這句蘊含著哲理也蘊含著民間智慧的諺語，啟示我努力地體驗社會和人生，然后發(fā)出自己的聲音，且不管它宏大或微渺，只求是自己的就足以心地踏實了。

七、你尚未實現(xiàn)的人生夢想是什么?

我無夢想，我只有文學理想。我的理想從來都是文學創(chuàng)造。我不喜歡“夢想”這個詞，因為它太虛幻。我想以自己的新的創(chuàng)作不斷展示自己的獨立體驗，直到拿不起筆的那一天。

八、你的業(yè)余愛好是什么?

獨自坐下來喝茶，哪怕什么也不想，進入一種無思的恬靜，是最有益于身心的健康的?？大w育競賽，我在那種激烈的競爭中感到的是一種無所企及的酣暢淋漓，心理舒展了，精神張揚了，情緒亢奮了，完全是一種享受。當然，在我看來，體育競賽是最公平的，盡管球場有過黑哨，其它項目也有過黑分，但總體來看，仍是人類所有具有競爭意義的活動中，最具透明度也最公平的一種。我尤其喜歡看高水平的足球比賽，但涉及到國家隊的重要國際比賽，涉及到陜西隊的命運的比賽，哪怕水平不高，我仍然喜歡看。在體育競爭中，我是一個民族主義者，甚或是一個地方主義者。當然，工作之余，與孫子逗玩也令人忘乎所以。

九、你是如何看待名利和金錢的?

坦率地說，文壇本身就是一個名利場，任何一個身在其中的人，都不可能擺脫名和利的誘惑。這情形有如磁場，除非你脫離文壇，興趣轉(zhuǎn)移甚至改走他途。

我向來不說淡泊名利的話，我以為這樣說法總帶有某些勉強或做作，或者如身在磁場內(nèi)還要擺脫磁場的輻射一樣。不斷地過分地表白自己的淡泊，反而使人容易產(chǎn)生虛偽的印象。

作家寫小說是給讀者看的，喜歡讀你的小說的讀者多了，作家不可避免地就出名了，知名度也就高了。你寫的小說讀者不喜歡，或者讀者很少，知名度自然就小，這是很自然的事，合乎情理的事。這個道理和演員的演出效果是一樣的，趙本山和黃宏靠自己的演技贏得了觀眾，被觀眾所喜歡，這是很好的事呀。他還有什么必要再三再四地表白自己淡泊出名這樣的蠢話呢!反之，如果不是靠杰出的表演技藝，或者說不具備這樣的技能，他們兩人即使斥巨資在全國媒體上做一年自我標榜自我吹噓的廣告，也是難以達到今天這樣幾乎家喻戶曉的知名度的。

作家靠作品贏得讀者，也體現(xiàn)自己的創(chuàng)造價值。作家依靠自己的作品造成了在讀者中間的知名度，是順理成章的，不僅無可指責，而且應該得到鼓勵。中國早應該多出幾位享有盛名的作家，像托爾斯泰之于俄羅斯，歌德之于德意志，馬爾克斯之于拉美，魯迅之于中國，已經(jīng)不是個人的名譽的事，而是一個民族的財富和驕傲。

文壇上時不時地流行一些自吹自捧的事，他吹他捧的事，更如早就有人譏諷過的哥們姐們互吹互捧的事，確也能在文壇奏一時之效，然而一到真實的讀者層里，就很難奏效了，更不要說嚴峻的文學史了。

同樣，利與名是捆在一起的，作品發(fā)行量大，就可以獲得優(yōu)厚的酬金，可以改善生活也改善工作條件，同樣是合理的。我基本上遵從以自己的勞動(創(chuàng)作)獲得生存和生活的物質(zhì)。至于金錢，如果脫開名利中“利”的含義，而單純?nèi)フ撌鼋疱X，話題就太大了，超出這篇小文的范圍了。

本文刊于1999年12月18日《文匯報·筆會》

………………………………………………