【書香一品】  

    時(shí)空無限，人生百年可謂白駒過隙，而足可慰平生者，良師益友為最。

    何啟治老師于望八之年，在《海燕》雜志開辟“文壇師友錄”專欄，首篇便是《陳忠實(shí)與永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》，其后陸續(xù)有關(guān)于冰心、嚴(yán)文井、韋君宜、秦牧、牛漢等名家的回憶文章刊出，以一篇《圣者王火》為壓軸結(jié)束專欄后，他將早先寫過的“熟悉并有相當(dāng)交往的作家”一并結(jié)集，遂成《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》一書——這是一本透過回憶文章孜孜追求“披露真相、表達(dá)真情、探求真理”的書，它意味深長(zhǎng)，意在使讀者于開卷掩卷之際，咂摸出一些真味。紀(jì)實(shí)散文的藝術(shù)魅力和思想力量亦通過文字漸漸透顯。

    這本收錄了27篇紀(jì)實(shí)散文的集子，在目錄和正文的排列上，是以年齡的長(zhǎng)幼為序的。文章的特點(diǎn)是側(cè)重寫自己和當(dāng)事人的交往，或是一個(gè)剪影，或是一幅速寫，并非立傳。它們著墨于過去幾十年來中國知識(shí)分子經(jīng)歷的許多磨難，寫痛苦，也寫喜悅，喜憂參半中，何啟治以拳拳之心抨擊極“左”的危害，呼吁吸取教訓(xùn)，祈盼悲劇不再發(fā)生。細(xì)細(xì)揣摩因何啟治的文學(xué)編輯生涯而有的這一本書，不難透視出與當(dāng)代文學(xué)成就息息相關(guān)的一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的獨(dú)特存在，因而，這本書也具有特殊的史料意義。

    在《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》中，何啟治將他筆下的人物分為兩輯，第一輯寫的是作家、評(píng)論家和編輯出版家，透過細(xì)膩的筆觸，他將自己與冰心、秦牧、王火、范若丁、俞天白、蘇叔陽、姚蜀平、馮立三、陳忠實(shí)、竹林、張煒、宋曉黎楊、柳建偉、孫惠芬、趙凱的交往細(xì)節(jié)做了詳盡的披瀝，于是我們對(duì)冰心的樂觀、秦牧的寬容和睿智、王火的超然、范若丁的剛毅、蘇叔陽的思考和追求、姚蜀平的執(zhí)著、馮立三的耿直有了直觀了解。閱讀《陳忠實(shí)與永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》一文，則可以詳盡地了解何啟治老師與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《白鹿原》的淵源之深。作為審稿編輯之一和責(zé)任編輯之一的何啟治早在1973年冬天便初識(shí)陳忠實(shí)，并約請(qǐng)他寫農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說，1990年10月24日，陳忠實(shí)寫信給何啟治，以自己的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作作為回應(yīng)——此一呼一應(yīng)，可謂是在踐行17年之約。文心與豪情是難以被時(shí)間和空間阻隔的，美好情愫更是歷久彌新。了解了一本經(jīng)典背后凝結(jié)的大作家和大編輯的心曲互通，可見對(duì)于一部經(jīng)典作品的誕生來說，人文因素怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。

    在第二輯中，收錄的是關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)、同事和同窗的文章。于是，透過何啟治的娓娓道來，嚴(yán)文井、韋君宜、牛漢、屠岸、林辰、王仰晨、王笠耘、孟偉哉、趙克勤、繆俊杰、王朝垠、高賢均這些成就當(dāng)代文學(xué)的重要人物，其人格中平素不為人知的那一部分，極其鮮明地透顯了出來，可以說，這是一個(gè)陣營，是他們竭盡心血和精力，成就了當(dāng)代文學(xué)的人文品質(zhì)，他們是伯樂，而伯樂，不僅僅需要慧眼獨(dú)具，還需要十足的勇氣。

    掩卷《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》之際，何啟治秉承《當(dāng)代》雜志提出的“以文學(xué)記錄中國”的一脈文心，已經(jīng)滋潤了我們的生命，讓我們對(duì)他的老驥伏櫪之志，致以敬意。

    北京朝內(nèi)大街166號(hào)是從1958年啟用的人民文學(xué)出版社所在的一幢五層灰色辦公大樓，近60年來，這棟灰色大樓進(jìn)出了成千上萬的編輯出版人員和詩人、作家。歲月無窮，人生有限，何啟治用筆留下了他們中一些人的身影和精神——最美的風(fēng)景，是人。

    （作者：谷鸝 王玉琴）