蘇童談?wù)摬柡账?nbsp;

<閱讀>

　　很早以前，我讀書(shū)幾乎是不加選擇的，或者是一部名著，或者是一部書(shū)的書(shū)名優(yōu)美生動(dòng)吸引我，隨手拈來(lái)，放在床邊，以備夜讀所用。用這種方式我讀到了許多文學(xué)精品，也讀了一些三四流的甚至不人流的作品。也有一些特殊情況，對(duì)某幾部名著我無(wú)法進(jìn)入真正的閱讀狀態(tài)。比如麥爾維爾的巨作《白鯨》，幾乎所有歐美作家都備加推崇，認(rèn)為是習(xí)作者所必讀，但我把《白鯨》啃了兩個(gè)月，終因其枯燥乏味，而半途而廢，樟悼然還給了圖書(shū)館。那是好幾年前的事了。我以后再?zèng)]有重讀《白鯨》。如果現(xiàn)在重讀此書(shū)，不知我是否會(huì)喜歡。但不管怎樣，我不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值。令人愉說(shuō)的閱讀每年都會(huì)出現(xiàn)幾次。

　　給我印象最深的一次是讀塞林格的《麥田守望者》。那時(shí)我在北師大求學(xué)，一位好友向我推薦并把《守望者》借給我。我只花了一天工夫就把書(shū)看完了。我記得看完最后一頁(yè)的時(shí)候教室里已經(jīng)空空蕩蕩，校工在走廊里經(jīng)過(guò)，把燈一盞盞地拉滅。我走出教室，內(nèi)心也是一片憂傷的黑暗。我想象那個(gè)美國(guó)男孩在城市里的游歷，我想象我也有個(gè)“老菲芯”一樣的小妹妹，我可以跟她開(kāi)玩笑，也可以向她傾訴我的煩惱。

　　那段時(shí)間，塞林格是我最癡迷的作家。我把能覓到的他的所有作品都讀。我無(wú)法解釋我對(duì)他的這一份鐘愛(ài)，也許是那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂墒鏁车恼Z(yǔ)感深深地感染了我。我因此把《守望者》作為一種文學(xué)精晶的模式。這種模式有悖于學(xué)院式的模式類型，它對(duì)我的影響也區(qū)別于我當(dāng)時(shí)閱讀的《靜靜的頓河》，它直接滲入我的心靈和精神，而不是被經(jīng)典所熏陶。

　　直到現(xiàn)在我還無(wú)接完全擺脫塞林格的陰影。我的一些短篇小說(shuō)中可以看見(jiàn)這種柔弱的水一樣的風(fēng)格和語(yǔ)言。今天的文壇是爭(zhēng)相破壞偶像的時(shí)代，人們普遍認(rèn)為塞林格是淺薄的誤人子弟的二流作家，這使我辛酸。我希望別人不要當(dāng)我的面鄙視他。
我珍惜塞林格給我的第一線光輝。這是人之常情。誰(shuí)也不應(yīng)該把一張用破了的錢(qián)幣撕碎，至少我不這么干。

　　現(xiàn)在說(shuō)一說(shuō)博爾赫斯。大概是一九八四年，我在北師大圖書(shū)館的新書(shū)卡片盒里翻到這部書(shū)名，我借到了博爾赫斯的小說(shuō)集，從而深深陷入博爾赫斯的迷宮和陷阱里。一種特殊的立體幾何般的小說(shuō)思維，一種簡(jiǎn)單而優(yōu)雅的敘述語(yǔ)言，一種黑洞式的深邃無(wú)際的藝術(shù)魅力。坦率地說(shuō)，我不能理解博爾赫斯，但我感覺(jué)到了博爾赫斯。

　　我為此迷惑。我無(wú)法忘記博爾赫斯對(duì)我的沖擊。幾年以后我在編輯部收到一位陌生的四川詩(shī)人開(kāi)愚的一篇散文，題名叫《博爾赫斯的光明》。散文記敘了一個(gè)博爾赫斯迷為他的朋友買(mǎi)書(shū)寄書(shū)的小故事、并描述了博爾赫斯的死給他們帶來(lái)的哀傷。我非常喜歡那篇散文，也許它替我寄托了對(duì)博爾赫斯的一片深情。雖然我沒(méi)能夠把那篇文章發(fā)表出來(lái)，但我同開(kāi)愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來(lái)了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開(kāi)拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手。

　　閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來(lái)了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺(jué)是令人心曠神怕的。往往出現(xiàn)這樣的情形，對(duì)于一部你喜歡的書(shū)，你會(huì)記得某些極瑣碎的細(xì)節(jié)、慠口的人名、地名、一個(gè)小小的場(chǎng)景、幾句人物的對(duì)話，甚至?xí)袑?xiě)到的花與植物的名稱，女孩裙子的顏色，房間里的擺設(shè)和氣味。
　　兩年前我讀了杜魯門(mén)·卡波特的《在蒂凡納進(jìn)午餐》，我至今記得霍莉小姐不帶公寓鑰匙亂撳鄰居門(mén)鈴的情節(jié)，記得她的鄉(xiāng)下口音和一只方形藤籃。
　　有一個(gè)炎熱的夏天，我鉆在蚊帳里讀《赫索格》，我至今記得赫索格曾在窗外偷窺他妻子的情人、一個(gè)瘸子，他在浴室里給赫索格的小女孩洗澡。他的動(dòng)作溫柔目光慈愛(ài)，赫索格因此心細(xì)刀絞。在索爾貝婁的另一部作品《洪堡的禮物》中，我知道了矯形床墊和許許多多美國(guó)式的下流話。
　　卡森麥勒的《傷心咖啡館之歌》我讀過(guò)兩遍。第一遍是高中時(shí)候、我用零花錢(qián)買(mǎi)了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，上海譯文出版社的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)集》。通過(guò)這本書(shū)我初識(shí)美國(guó)文學(xué)，也韌讀《傷心咖啡館之歌》。當(dāng)時(shí)覺(jué)得小說(shuō)中的人物太奇怪，不懂其中三味。到后來(lái)重讀此篇時(shí)，我不禁要說(shuō)，什么叫人物，什么叫氛圍，什么叫底蘊(yùn)和內(nèi)涵，去讀一讀《傷心咖啡館之歌》就明白了。閱讀確實(shí)是一件美好的事情。