一個(gè)讀起來很是晦澀的外國作家，就算有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)，要留在漢語讀者的記憶里，一般來說也是不大容易的，更何況他在我國依然擁有很高的知名度，這不能不使我們感嘆他的魅力。自從1934年?？思{經(jīng)趙家璧的文章首次出現(xiàn)在《現(xiàn)代》雜志上，他的小說就逐漸變成研究外國文學(xué)的必備讀物，至2007年中信出版社出版的《?？思{傳》，前后七十幾年，斷斷續(xù)續(xù)總有?？思{的東西翻譯過來。就我們所知，?？思{較為重要的小說都有漢語譯本。如1958年李文俊請趙蘿蕤和黃星圻翻譯的《勝利》和《拖死狗》。

    改革開放之后，西方的文藝思想和文學(xué)思潮再次傳入我國，成為我國讀者和作家的有益的借鑒。1979年《外國文藝》刊發(fā)了?？思{早年的《紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰》、《干旱的九月》和《燒馬棚》。之后，李文俊翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》、《熊》、《我的彌留之際》，《押沙龍，押沙龍！》，陶潔譯的《圣殿》和藍(lán)仁哲譯的《八月之光》相繼出版。其中《喧嘩與騷動(dòng)》首版87500冊，后來又印刷兩次。

    對于?？思{，我國作家喜歡用“震撼”、“豁然開朗”、“別開生面”來形容閱讀后的感覺，但他們從這位外國小說家那里取來的東西是大不相同的。八十年代初，還是中學(xué)生的蘇童接觸了與蘇俄和英法傳統(tǒng)不同的?？思{、麥爾維爾、費(fèi)茨杰拉德、塞林格、納巴科夫。他承認(rèn)：“我們被?？思{描繪的那郵票大的地方的人類生活所震撼，我們贊美這些偉大的作家，我們順從地被他們所牽引……”（《紙上的美女》）我們還不知道蘇童指的是?？思{的哪部小說或哪幾部小說，但他在閱讀后捕捉的信息不外乎來自虛構(gòu)的魅力，確切說，就是小說家耿耿于懷的敘述結(jié)構(gòu)，敘述方式和敘述語言。這三個(gè)要素是我國小說家不斷追求但又難以企及的境界，是他們是否擁有現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。對于蘇童，他要修煉的是如何講故事：語言上的自覺。蘇童寫道：“意識(shí)到語言在小說中的價(jià)值，大概是1986年左右或者更早一些，那時(shí)有一種非常強(qiáng)烈的意識(shí)，就是感覺到小說的敘述，一個(gè)故事，一種想法，找到了一種語言方式后可以使其更加酣暢淋漓，出奇制勝?！保ā都埳系拿琅罚┨K童的語言自覺，?？思{之外，還得益于塞林格，尤其是他的《麥田里的守望者》。蘇童說：“對我在語言上自覺幫助很大的是塞林格。他的《麥田里的守望者》和《九故事》中的那種語言方式對我有一種觸動(dòng)，真正的觸動(dòng)。我努力從他那里學(xué)到了一種敘述方法。”（《紙上的美女》）蘇童是極其智慧的，他能通過譯文洞悉那些大師們的寫作企圖，同時(shí)又沒有在《米》或《妻妾成群》里留下一點(diǎn)舶來的痕跡。碰撞也好，交流也好，就是在不經(jīng)意的閱讀之中完成的。然而，他也有無法碰撞，無法交流的閱讀經(jīng)歷。麥爾維爾的《白鯨》在蘇童讀了兩個(gè)月之后，“因其枯燥乏味，半途而廢，悻悻然還回了圖書館”，不過他“不敢否認(rèn)《白鯨》和麥爾維爾的偉大價(jià)值?！丙湢柧S爾在寫作上瑣碎、重復(fù)、平庸，對航海知識(shí)的津津樂道、對故事演進(jìn)的漫不經(jīng)心、對讀者閱讀耐力的無視，這些極具現(xiàn)代意義的小說要素，使得這部經(jīng)典出版之后沒有引起讀者的喜歡。比較同時(shí)代的《紅字》，《白鯨》是不幸的。有趣的是，等到?？思{從麥爾維爾那里重新拾回這些現(xiàn)代小說的要素后，經(jīng)他稍稍一變，出現(xiàn)在讀者面前的是南方那個(gè)約克納帕塔法小鎮(zhèn)，不同的是，?？思{的小說在字?jǐn)?shù)上較《白鯨》少了一半, 其他未變。?？思{的語言不是明快的，故事不是流暢的，人物性格更不鮮明，這些反傳統(tǒng)的選擇在《喧嘩與少騷動(dòng)》里最明顯。連莫言也說，“這本書我并不喜歡，我喜歡的是?？思{這個(gè)人。”（《我與譯文》）

    ?？思{的小說，中國人難讀，美國人也未必好讀。有一次采訪者問，“他們讀不懂你的作品，讀了兩三遍還是不懂，你說，他們該怎么讀好呢？”?？思{：“讀四遍?！保ā蹲骷业呢?zé)任與寫作的源泉》）讀福克納不能按圖索驥。凡是偉大的作家都不會(huì)照顧讀者的感受，更不會(huì)按照讀者的意圖去寫，相反，他們的構(gòu)思還總是與讀者的期待背道而馳?！缎鷩W與騷動(dòng)》里的白癡班吉本來說的就是胡話，讀不懂也在情理之中。寫于1930年的《我彌留之際》，還是有故事的，至少脈絡(luò)清晰可辨。艾迪·本德侖奄奄一息，要求死后葬入娘家的祖墳，故事從此開始。艾迪死后，家人將靈柩葬入祖墳，但他們?yōu)榇烁冻隽烁甙旱拇鷥r(jià)，目的地就在六十幾里之外，但這次回家之旅變成了漫長的苦難：大水淹棺材，大火幾乎燒了遺體，拉車的騾子淹死了，老大沒了一條退，老二進(jìn)了瘋?cè)嗽?，老三丟了馬，等等。這是一群被生活挫敗又渾然不知的人，他們在完成一項(xiàng)既莊重有沒有義的囑托，“父親說，活就是為永久的死做好準(zhǔn)備”。（《我彌留之際》，第165頁）所以說，福克納對人并沒有多大希望。我們也無法把他的小說讀成悲劇或喜劇，他是要通過虛構(gòu)的方式告訴我們?nèi)松耐絼诤拖Ｍ奶撏ò丛模≌f名更好的翻譯是《我慢慢等死》）。福克納最重要的小說《喧囂與騷動(dòng)》、《我彌留之際》，就算較輕松的《八月之光》，讀后不免使人感到壓抑，沮喪，甚至大失所望，總是覺得挫折、破落、死亡就跟在我們身后?；蛘呶覀儾粦?yīng)用傳統(tǒng)的概念來解讀福克納，在閱讀中放棄功利思想，不要跟意義、意象、所指等概念糾纏不清。能不能變換角度？

    余華讀?？思{是把小說作為手藝而不是故事來讀的，所以他不必為小說的壓抑、滯緩所牽累，不拘泥于連作者本人也說不清的東西，然后徜徉在純?nèi)晃淖值牡钐美镒缘闷錁?。他說：“這就是威廉·福克納的作品，如生活一樣質(zhì)樸，如同山上的石頭和水邊的草坡，還有塵土飛揚(yáng)的道路和密西西比河泛濫的洪水，傍晚的餐桌和酒販子的威士忌……”(《永存的威廉·?？思{》)從余華的角度來閱讀，?？思{就不再是“苦熬”自己又“苦熬”讀者的小說家，而是“手藝高超”、“神態(tài)漫不經(jīng)心”但骨子里“兢兢業(yè)業(yè)”的木工，“是一位奇妙的作家，是為數(shù)不多能夠教會(huì)別人寫作的作家，他的敘述里充滿了技巧，同時(shí)又隱藏不見?！保ㄍ希┯嗳A態(tài)度極其虔誠，因?yàn)檫@個(gè)被“心理描寫”所困擾的小說家，在?？思{那里發(fā)現(xiàn)了又一扇敘述之門。余華承認(rèn)“心理描寫是敘述史上最大的難題。我個(gè)人的寫作曾經(jīng)被其困擾很久，是威廉·?？思{解放了我?！保ā秲?nèi)心之死》）當(dāng)然，若是從另一個(gè)角度說，正是這些特點(diǎn)成就了福克納，使他成為現(xiàn)代小說的啟蒙者。他的現(xiàn)代性，真正是我國作家所推崇的。

    還是?？思{的小說，莫言自稱是“迷迷糊糊的讀者”，但調(diào)侃的后面隱藏了他的智慧和圓滑。有人說，莫言在敘述結(jié)構(gòu)上最像福克納。莫言的回答是，“沒有福克納我也會(huì)寫高密東北故鄉(xiāng)，這是必然的歸屬，福克納更堅(jiān)定了我的信念。”（《我與譯文》）莫言從福克納身上到底借鑒了什么？是《喧嘩與騷動(dòng)》里，?？思{利用班吉、昆丁、杰生、迪爾西依次投放出的視角，還是《我彌留之際》里，作者借十三個(gè)人物之口完成的內(nèi)心獨(dú)白？這些都不是莫言的興趣所在。優(yōu)秀作家如莫言者是不屑于亦步亦趨的。莫言感嘆：“按照我們的小說教材上的方法來寫小說，這樣的寫作是真正的苦行。我感到自己找不到要寫的東西，而按教材上講的，如果感到?jīng)]有東西可寫時(shí)，就應(yīng)該下去深入生活。讀到福克納之后，我感到如夢初醒，原來小說可以這樣地胡說八道……”（《福克納大叔，你好嗎？》）莫言為之折服的也是虛構(gòu)的魅力和繁復(fù)的敘述，不過他聲稱，從未讀完《喧嘩與騷動(dòng)》，是通過別人的文章來想象?？思{的。

    從莫言、余華到蘇童、張煒、格非，乃至王蒙、劉心武、陳村，我國很多一流作家是從?？思{等外國作家那里開始走入現(xiàn)代寫作的。用莫言的話做結(jié)語，“回顧中國近、現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，外國文學(xué)的影響無時(shí)不在，大家如魯迅等，小家如我等，誰也脫不過?！保ā段遗c譯文》）