作者：張鵬

她是北京胡同大宅門走出的才女名媛，她被譽(yù)為“第一位征服歐洲的女作家，她的才情、家世都不輸于林徽因，卻經(jīng)歷了長久的沉寂，一段跨國婚外戀，幾乎使她身敗名裂。

她就是凌叔華，一生都在掙脫枷鎖，卻無法擺脫高墻內(nèi)女人的悲劇命運(yùn)，世人只記住了她的緋聞，卻忽視了她的才情，令人唏噓。

女兒說她“一生都把自己裹得緊緊的”，甚至在臨終前處理了所有的私人信件物品，什么都沒有給親人留下，她的離去，帶走了很多故事的謎底。

凌叔華的故居，史家胡同24號如今成為北京第一家胡同博物館。凌叔華在自傳體小說《古韻》里描述過凌家大宅，99間房舍，院套院，屋連屋。凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進(jìn)士，歷任清朝戶部主事、軍機(jī)處章京等，天津知府，順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個孩子，家中共有15個孩子，她排第十。

父親飽讀詩書，愛好繪畫，家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學(xué)畫，老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠，而父親請來教授凌叔華古詩和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。

（凌叔華畫作《北京的家》）

上世紀(jì)20年代，史家胡同24號院經(jīng)常賓客云集，因?yàn)檫@里有一個被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會，比林徽因“太太的客廳”早了10多年，聚會的女主人便是20出頭的凌叔華，賓客還包括齊白石、泰戈爾這樣世界級名人。

正是從這一時期，凌叔華開始創(chuàng)作并發(fā)表小說，在文壇嶄露頭角，成為“新月派”最主要的小說家。1924年，她發(fā)表了自己的第一篇白話小說《女兒身世太凄涼》，此后寫作了《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》、《古韻》等多部小說。正是從這些文學(xué)作品中，習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華難得地展露出她的內(nèi)心世界。也讓人窺探到這個看似幸?？鞓?、風(fēng)光無限的少女，背后那些無法對他人道出的隱痛。

（凌叔華為《古韻》繪制的插圖）

在自傳體小說《古韻》中，人們可以得知她的母親是如何嫁給父親成為姨太太，各房“媽媽”及下人之間如何明爭暗斗，年幼的自己如何寂寞地在自家庭院中“畫墻”……

在凌叔華的小說中，即使是以一個孩子的視角來描述，也可以看到舊家庭中大人們的憂喜恩怨，天真的孩子也不自覺地模仿爸媽哥姐們玩心眼兒。即使是父親寵愛的掌上明珠，她其實(shí)很早就從母親和周圍女性的經(jīng)歷中體味到了高墻之內(nèi)新舊女性難言的凄涼和孤獨(dú)。

她的朋友的沈從文認(rèn)為凌叔華的小說是“在自己所生活的一個平靜的世界里，看到的悲劇，是人生瑣碎的糾葛，是平凡現(xiàn)象中的動靜，這悲劇不喊叫，不呻吟，卻只是沉默?！?/p>

小說中描繪的這些生活圖景正是凌叔華成長中的隱痛，多年后，她的女兒陳小瀅在《回憶我的母親凌叔華》一文中寫道：“我看母親留下的那些文字，她的家庭，她的互相爭斗的姨娘們，還有那么多孩子彼此間的競爭，我在試著了解她，卻感到越來越悲哀?！?/p>

（凌叔華和陳西瀅的結(jié)婚照）

1924年的一天，一位文質(zhì)彬彬的讀書人來到史家胡同的凌家大宅，如約拜訪凌叔華，他便是從英國留學(xué)歸來的博士、北大教授陳西瀅。

“秘密”交往兩年后兩人在史家胡同24號院大婚，這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家，北大教授和女小說家的喜結(jié)連理，在當(dāng)時也是一段佳話，然而，這卻并不是一段幸福的婚姻。

“我相信他們在走向婚姻的時候還是有感情的。那個時代的女作家并不多，父親對母親有一種愛才的心理；從另一方面講，父親是留英博士，26歲就當(dāng)北大教授，母親自然也會被這些“光環(huán)”所吸引?！标愋]這樣評價父母的婚姻。

由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場著名的論戰(zhàn)，陳西瀅在北京似乎有點(diǎn)呆不下去了。凌叔華婚后和陳西瀅一起赴日留學(xué)，1930年，陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長，凌叔華隨丈夫一起來到珞珈山，抗戰(zhàn)期間，他們輾轉(zhuǎn)重慶、成都，上世紀(jì)50年代后定居英國。

越走越遠(yuǎn)，凌叔華從此遠(yuǎn)離了北京，遠(yuǎn)離了史家胡同她從小生活的院子。

1951年，小說《古韻》（Ancient Melody）在英國出版，很快成為暢銷書，她被稱為“第一位征服歐洲的中國女作家”。然而，對于凌叔華來說，這并不令她有多么欣喜，因?yàn)槲鞣饺苏嬲闷娴?，是妻妾成群的東方式家庭，這也正是她的悲哀。

凌叔華在小說創(chuàng)作方面的才華和天分在國內(nèi)并沒有獲得更大的認(rèn)可，陳小瀅認(rèn)為此乃她的“不合時宜”所致：“在那個一要救亡二要革命的時代，顯得格格不入。她的那些太過生活、太過女性的寫作，是不符合當(dāng)時潮流的，于是也漸漸淡出人們的視野。”

而婚姻也一直困擾著她。“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色?！粋€女人絕對不要結(jié)婚?！@句話從小到大，我不知聽了多少遍。我想她可能對自己的婚姻心生悔意，也可能覺得家庭是個累贅，認(rèn)為自己如果不結(jié)婚，可能成就更大。”深究其背后的原因，陳小瀅認(rèn)為：“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長大的母親，防備心比較重，不相信任何人，包括我和我父親?！?/p>

（英國詩人朱利安貝爾）

很顯然，情感豐富的凌叔華曾經(jīng)做過一番抗?fàn)?，在武漢大學(xué)，她遇到了被丈夫聘請來的年輕教授，英國詩人朱利安貝爾。他母親是一位著名畫家，姨媽是作家伍爾夫，從小就生活在英國一個著名的文化精英群體中，自由奔放，充滿魅力。

他們很快相愛了，陷入愛情的凌叔華應(yīng)是度過了最幸福的時光，可是不久他們就出現(xiàn)了分歧，凌叔華想要的是婚姻，而朱利安只想要一段異國的艷遇，他的名言是“一生有兩大愿望，擁有美艷的情人和死在戰(zhàn)場上。”

婚外情曝光后，朱利安被迫離開武漢，凌叔華為了挽回這段感情，凌叔華甚至還追到香港和朱利安幽會，令陳西瀅震怒。最終朱利安還是離開了中國，去參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，死在戰(zhàn)場上，他的愿望終于全都實(shí)現(xiàn)了。

凌叔華此生從未開口談這段感情，所有的細(xì)節(jié)卻在朱利安死后被家人整理出版的書信集中全盤披露，信中凌叔華的名字被隱去，被稱作K，因?yàn)?，她是他的?1個情人。

陳小瀅在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實(shí)了這段婚外情，她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫道：“他說書里說的事是真的。我問他當(dāng)時為什么不離婚，他說，當(dāng)時女性離婚是不光彩的。再問他，他說你母親很有才華，然后就不說下去了?！?/p>

此語令人唏噓，無論兩人有怎樣的恩怨，愛一個女人的才華，也是一種真愛！

（凌叔華臨終前回到史家胡同故居）

1989年冬天，凌叔華意識到漫長一生所剩之路不長了，此時她幾乎不能行走，但還是決心啟程回到北京。1990年春天，彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居，這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園。她望著天空低語：“媽媽正等著我吃飯呢?！?/p>

她來到這里，似乎是在尋找什么，是在追尋自己過往生命的痕跡？還是在尋找身心的歸屬與安頓？“母親一生在尋求解放自己的方式，可是，最終也沒有找到?！迸畠哼@樣說。

說明 : “京味兒”是北京晚報資深記者張鵬的頭條號專欄，全部為原創(chuàng)文章，內(nèi)容以名人專訪、北京故事、人物特寫為主。如使用請事先聯(lián)系作者，微信號zp535797667。