70年代中期的一個(gè)寒假里，家里為老家的叔叔買(mǎi)了一輛名牌自行車(chē)，那個(gè)時(shí)期，名牌自行車(chē)是很緊俏的一件大宗商品。是需要專(zhuān)用的票證才能買(mǎi)到的。買(mǎi)了車(chē)要送回去的。那個(gè)時(shí)候只有走鐵路兩種方式，一個(gè)是慢件，一個(gè)是隨人托運(yùn)。慢件是超級(jí)慢，需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里才能到?？煲稽c(diǎn)的走后一種方式了。
    放寒假頭兩天里，父親對(duì)我說(shuō)，明天你回趟老家，在老家過(guò)年，順便把車(chē)子也捎回去。我說(shuō)好，因?yàn)槊磕昊乩霞疫^(guò)年已經(jīng)成了習(xí)慣。所以習(xí)慣性的應(yīng)答下來(lái)；那個(gè)年代，長(zhǎng)輩人的話是一定要聽(tīng)的。晚上稍加準(zhǔn)備，家里人把來(lái)回的路費(fèi)都給準(zhǔn)備好，很早洗洗睡了，第二天一早還要趕路呢。       
    那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是15歲左右，好像是上初三的樣子，父親的年齡在55歲，工作忙，根本脫不開(kāi)身，這些事只有交代給小孩去辦理了。以往回老家都是跟著大人，有個(gè)依靠。這次是一個(gè)人，接受父親交代的任務(wù)后和一些托運(yùn)注意事項(xiàng)后，略加準(zhǔn)備，把要帶的東西放到一個(gè)帆布挎包里，認(rèn)為一切都妥當(dāng)了，就晚上好好的睡了一覺(jué)。

70年代，社會(huì)治安也不怎么亂，所以大人比較放心。回趟老家，要到湯陰縣城坐火車(chē)，每次轉(zhuǎn)火車(chē)的時(shí)候，都要到長(zhǎng)途汽車(chē)站坐長(zhǎng)途車(chē)，路途大約20公里，途中間上下人、走走停停一般要1個(gè)多小時(shí)。人還比較多，一兩個(gè)小時(shí)一趟，車(chē)?yán)镆簿妥畮讉€(gè)人，里外破爛不堪的。公路是省道比較窄。運(yùn)煤的車(chē)較多，把路壓得凹凸不平。

這次是獨(dú)自一人，還是騎個(gè)車(chē)，那個(gè)時(shí)候小孩頭腦比較簡(jiǎn)單，只想到把大人交代的任務(wù)完成就行。沒(méi)想到行不行，怎么辦。出發(fā)的那天早起，天蒙蒙亮，帶著干糧，騎上車(chē)子就上路了，當(dāng)時(shí)身體瘦小，那個(gè)年代普遍缺乏營(yíng)養(yǎng)，人呢比車(chē)子高不了多少。從家里到湯陰火車(chē)站大約20多公里，途中上坡下坡有好幾處，大上坡的地方要下來(lái)推著走，最后約5公里的路應(yīng)該接近平原了，路就平好多了。從家里出來(lái)，騎過(guò)紅旗街紅旗橋的時(shí)候，又冷又累，騎著28型號(hào)的大人騎的自行車(chē)，蹬不上東嶺轉(zhuǎn)盤(pán)大上坡，在冷凍廠門(mén)口停下來(lái)，直喘氣。臘月天，北方的天氣干冷，而那天天氣很冷，呼出的氣都是白色的。記得我好像戴了一副白色的線手套，便于騎車(chē)握方向把。手腳凍得僵硬生疼，我把車(chē)停在路邊，卷縮著身體來(lái)回走動(dòng)。馬路上行人車(chē)輛稀少，東方天際泛出淡淡的魚(yú)肚白，手凍的痛的只想回去，天寒地凍干冷，一會(huì)蹲下，兩個(gè)手互插在袖管里暖，一會(huì)站起來(lái)來(lái)回走動(dòng)，讓腳也活活血。想想前邊還有很遠(yuǎn)的路要走，心理產(chǎn)生了打退堂鼓的念頭。這個(gè)念頭一閃而過(guò)，另一個(gè)念頭又閃現(xiàn)出來(lái)，一定要繼續(xù)。就這樣休息了10分鐘后，定定的望著眼前的大坡有半分鐘，在心里說(shuō)，走。

那個(gè)時(shí)候，這一段馬路因?yàn)榕R近郊區(qū)，還沒(méi)有路燈，一個(gè)小孩站在馬路邊，心里邊還是有點(diǎn)害怕，旁邊一輛自行車(chē)靜靜的陪著，望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，在黎明前的夜色里顯得那么渺小。回頭望望市區(qū)閃著點(diǎn)點(diǎn)燈光，又依戀不舍的推著車(chē)向前走了。

現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的情景，真是難以忘懷。就這樣，騎騎推推，大約推了1公里左右，手腳開(kāi)始發(fā)熱，頭上也開(kāi)始冒熱氣，渾身的血液發(fā)熱循環(huán)，身體也漸漸暖和起來(lái)。

騎到火車(chē)站，天色大亮，縣城里人、馬車(chē)開(kāi)始多了起來(lái)。那個(gè)時(shí)候的火車(chē)站連玻璃窗都沒(méi)有，四等小站，低矮破舊，地面還是土地面。買(mǎi)票的、等上車(chē)的擁擠在一個(gè)房間里，屋里空氣煙霧彌漫。我把車(chē)子放在候車(chē)室外邊鎖好，排隊(duì)買(mǎi)票。買(mǎi)好票后，又去排隊(duì)托運(yùn)自行車(chē)，輪到我托運(yùn)的時(shí)候，被告知，要把大梁、車(chē)把手給包起來(lái)，不然不給辦托運(yùn)。后來(lái)又去找廢紙箱板，圍著車(chē)站周?chē)伊税胩欤偹惆岩蟮慕o包好，才辦了托運(yùn)?；叵肫饋?lái)，一個(gè)15歲左右的小孩辦了這么多事，真夠厲害的。等到了開(kāi)往老家的火車(chē)來(lái)時(shí)，已是半上午十分?；疖?chē)到老家的站點(diǎn)也就不到300公里，那個(gè)時(shí)候火車(chē)慢啊，也就四五十公里的時(shí)速，因坐的是慢車(chē)，逢站必停。就這么慢騰騰走，大約七八個(gè)小時(shí)后到達(dá)目的地。出站時(shí)天色已黑。趕緊去取自行車(chē)，被告知，今天已下班，明天早上8點(diǎn)半來(lái)取。

一天沒(méi)吃東西，又冷又餓。在車(chē)站附近吃了碗面總算是有點(diǎn)精神了。這晚上也沒(méi)地方去啊，就又返回車(chē)站到候車(chē)室，候車(chē)室里同樣擠滿了等車(chē)的人，待一撥上車(chē)的人走后，在空出來(lái)的條椅上卷縮著打囤休息，房間里還是很清冷的。車(chē)來(lái)車(chē)往，就這樣一會(huì)一醒的睡了一晚上，真不知那天晚上是怎么過(guò)來(lái)的。第二天，等到8點(diǎn)半的時(shí)候，去排隊(duì)?wèi){托運(yùn)票把車(chē)子取了出來(lái)，粗粗看了一下，沒(méi)有什么磕碰，就準(zhǔn)備上路了。

老家由于是平原地帶，早晨是大霧彌漫，能見(jiàn)度不足百米。

怎么走，還不清楚。

從車(chē)站到老家約20多公里，只知道從車(chē)站向北走，過(guò)一個(gè)很大的鐵路涵洞，向東一直走到一個(gè)鄉(xiāng)再向北就到了。就這樣，一邊騎，一邊問(wèn)，在濃濃的霧里穿行。開(kāi)始半小時(shí)，也是凍得手腳發(fā)痛，麻木無(wú)知覺(jué)，騎過(guò)了五六公里就好的多了。
    可以想象，一個(gè)瘦小的身影，腿也不夠長(zhǎng)，騎在車(chē)上左一晃、右一晃的騎著一輛大車(chē)，騎在鄉(xiāng)村的土路上。在白色的霧里騎行，那是什么感覺(jué)。清楚的記得，騎了兩個(gè)多小時(shí)，終于連問(wèn)帶騎到達(dá)叔叔家。       
    現(xiàn)在回想起來(lái)，真的是感慨不易。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，執(zhí)行力強(qiáng)，目標(biāo)明確，意志堅(jiān)定。最主要的是獨(dú)自一個(gè)人。還能忍饑挨餓。這個(gè)橋段，什么時(shí)候想起來(lái)都感到奇怪，是什么信念支撐完成這些事情的。而且戰(zhàn)勝孤獨(dú)和恐懼，在丘陵地帶騎車(chē)的時(shí)候，有時(shí)兩三公里還碰不到一個(gè)人影。孤獨(dú)和害怕交織在一起。尤其是上坡推車(chē)時(shí)，不時(shí)還望兩邊瞅瞅有沒(méi)有狼出現(xiàn)。但向前快走的想法多數(shù)時(shí)候戰(zhàn)勝了害怕。在老家平原上騎行的時(shí)候，霧濃的時(shí)候只能看見(jiàn)前方二三十米的地方，反而恐懼感減少了，覺(jué)得反正兩邊都是村莊。霧散去的時(shí)候，也是有在兩三公里的地方還碰不到一個(gè)人影的情形。另外也不覺(jué)得累。而且至今無(wú)怨無(wú)悔。沒(méi)有一絲抱怨，這也奇怪。
    十年前這些場(chǎng)景偶爾會(huì)浮現(xiàn)在腦海里，那個(gè)時(shí)候是一閃而過(guò)。 今年又有多時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)，催著你得寫(xiě)下來(lái)。梳理一下，覺(jué)得這些都是自己人生經(jīng)歷的一個(gè)財(cái)富。少了這段，好像人生必不完美似的。
    往事如煙，少年無(wú)悔。