夜不能寐胡思亂想之時，往事一樁樁一件件就會涌上心頭。

常常地，我會想起母親，記憶中她或笑或憂郁，或匆忙或無聊，從年輕到老年的樣子。腦海中閃過她學(xué)騎自行車的事，恍若昨日。

那應(yīng)該是80年代的末期，娘不說快五十歲，起碼也有四十五了。那時候的自行車還是個稀罕物，全村也沒有幾輛，因為父親在鎮(zhèn)里上班，我們家幸有一輛黑色的大金鹿牌自行車。粗笨壯實，頗上檔次。

它屬我們家的大宗物件，也是父親必不可少的上班工具。他騎了很多年，我們姊妹也在這輛自行車的前梁和后座上長大。

空閑時間，在父親不騎的時候，我們就會伺機去玩那輛自行車。先是轉(zhuǎn)車轱轆，然后是推，慢慢就試著把腳放在腳蹬子上遛著走，后來忍不住，就抬腿學(xué)著上車子。

時光在走，村子里的自行車也慢慢多起來。冬天的打麥場上，就常見有人在學(xué)騎自行車。

父親終于又換了一輛新的，退下來的那輛就丟給我們學(xué)著騎。

小孩子很新鮮，很快，我們就掌握了這門技能。

唯有娘還不會。

其實，我們都覺得她也不用會了。孩子們都長大了，有什么跑腿上店的事，您“吱”一聲，我們推起車子也就辦了。

但娘很羨幕會騎自行車的人。趕集上店走個親戚的，多方便啊。

娘決定要學(xué)騎自行車。

這讓我們?nèi)叶己苷痼@，一來是感覺她年齡太大了。二來又很擔(dān)心她的安全問題。娘的身材較矮小，而那時的自行車又高又重，前面還有橫梁，如果車歪倒了就像是倒了一堵墻一樣的，完全不是現(xiàn)在的輕便小自行車，很嚇人的。當(dāng)年學(xué)騎自行車的人，都會在車的后座綁上一根長棍子，摔倒了可以起個支架作用。人磕沒磕著的不要緊，萬萬不能摔壞了自行車。

不知摔了多少倒？現(xiàn)在想來，娘是把學(xué)騎自行車是當(dāng)作駕證來考的。

她總是會抽點滴的時間用心去練。有人給她扶呢，她就騎一圈；沒人給她扶，她就自己摸索著練；還曾獨自在兩個麥穰垛之間來來回回。沒騎過那種老式自行車的人，現(xiàn)在很難想像它的難度。扶著學(xué)車的那個人要一直跟隨著自行車跑，她騎多久，你就要跟在后面跑多久。初學(xué)者還不會停車，要一直至摔倒算完。不是至親家人，誰會去負這個責(zé)和哪有那么多的閑工夫啊。開始是父親幫她扶，我和姐姐也曾跟跑過，再后來，還是她自己默默練習(xí)。

打鐵還須自身硬。每次在路上或是麥場里連人帶車的摔倒了，總免不了有人哈哈笑，當(dāng)然也不乏有人冷嘲熱諷：“她三嬸子啊，學(xué)洋務(wù)啦！”

彼時我也不理解她為什么如此熱衷，農(nóng)村婦女能有多少事非得要騎“洋車子”啊？，再說嬸子大娘的，好多年輕媳婦不也都不會騎嗎？

但娘卻偏不放棄，她一點一點的練習(xí)，終于可以自己單獨騎一段了。假期在家，早晨，我剛起床，就見她已去村西的大路上練了一圈回來?？磥硎怯眯牧耍呀?jīng)做了姥姥的她，一頭亂糟糟的短發(fā)，熱氣騰騰著，滿臉喜滋滋。

她越來越熟練了，后抬腿上車，前大梁上車都會了。可以去趕黃山集，向西可去姥姥家，向東可去姐姐家。連父親都很佩服，慢慢地，她還可以帶人了呢。

現(xiàn)在的人可能不覺得，當(dāng)年的會騎自行車，簡直等同于現(xiàn)在的會開車了。

娘是個堅韌又倔強的人，怎么說人家也是曾讀過高中的。

你點的每個贊，我都認真當(dāng)成了喜歡