啟功（1912－2005）

　　一代書畫大師啟功有一個(gè)不能忘懷的人，是他的妻子章寶琛。

　　1932年，23歲的章寶琛與啟功結(jié)婚。1975年章寶琛去世。此后，啟功未再娶，直到2005年去世。

　　如果硬要找出章寶琛“不配”啟功的理由，還真是不少：

上世紀(jì)50年代啟功和夫人章寶琛的合影

　　論年齡，她長啟功2歲；

　　論相貌，她不算美人，個(gè)子不高；

　　論愛情，啟功是聽命寡母，非自由戀愛；

　　論家世，她生母早卒，繼母刻薄，不算大富大貴之家；

　　論“嫁妝”，她是帶著自己的弟弟嫁過來的；

　　論學(xué)問，論共同進(jìn)步，基礎(chǔ)已是不一，后來差距只能更大；

　　論格調(diào)，一俗一雅，一勞動(dòng)?jì)D女，一知識(shí)精英；

　　她沒有為他生下一男半女，斷了啟功三代單傳的皇族血脈……

　　可是，兩人結(jié)婚43年，相濡以沫，同甘共苦。

特殊家世的祭祖

啟功五十年代與家人的合影。從左至右：啟功、啟功的夫人、啟功的母親、啟功的姑

　　1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。雖后來被列入旁支，榮華富貴幾乎全無，但母親還是十分敬畏這個(gè)特殊家世，每年的祭祖簡直就是母親的圖騰。

初識(shí)

　　這一天，母親特意叫了一個(gè)章姓姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接。當(dāng)時(shí)，天上飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，看見對面的林蔭小道上，一個(gè)嬌小的女子撐著一把花傘，正裊裊娜娜地走來。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：這不就是那個(gè)“丁香一樣的姑娘”嗎！

　　這個(gè)“丁香一樣的姑娘”，就是母親和姑姑物色了很久、為他先行相中、而且他也必須要娶她為妻的章寶琛。

包辦婚姻

　　當(dāng)時(shí)，20歲的啟功正忙于尋找職業(yè)。初見章寶琛，雖恍惚如遇“丁香”，可那只不過是即情即景的閃爍；待離得近了，卻沒有絲毫心動(dòng)。然而，母親的態(tài)度卻很堅(jiān)決：“你父親死的早，媽守著你很苦?。∧阍缃Y(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦?！毙㈨樀膯⒐β砸凰尖?，便對母親說：“行??！人，只要媽看著滿意就行啦?！?/span>

　　1932年10月，20歲的啟功和大他兩歲的章寶琛舉行了簡樸的婚禮。這是母親克連珍和姑姑恒季華物色了很久，給他安排的一樁親事。啟功孝順，不敢違逆。

　　雖是新婚，但實(shí)際上兩人只見過寥寥幾次面，沒有感情可言?？墒菃⒐u漸地發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是一位難得的知己。章寶琛樣子端莊賢惠，愛穿一件藍(lán)布衣衫，最難得的是她從不發(fā)脾氣，勤勞、善良、賢惠，具有中國婦女傳統(tǒng)的美德。剛結(jié)婚，啟功家住在鼓樓時(shí)，家里時(shí)有聯(lián)誼會(huì)，常來的有曹家琪、馬煥然、熊琪，還有張中行。那時(shí)，啟功的家一進(jìn)門就是一個(gè)炕，地方很小，大家坐在炕上一侃就是半夜。啟功的妻子站在炕前一言不發(fā)，一直侍候大家端壺倒水，從不插言。

　　自從章寶琛過門后，啟功再也沒有為家里的事操過心。每天早晨一睜眼，啟功就看到章寶琛在沒完沒了地干活。啟功的母親和姑姑上了年紀(jì)，又常鬧病，不免會(huì)發(fā)些脾氣，不管遇上多么委屈的事，她從來不頂一句嘴。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回到家也沖她發(fā)脾氣，可是每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。

丈夫畫畫，妻子賣畫

　　啟功心里漸漸有些不忍，突然記起母親曾說的關(guān)于章寶琛的身世。章寶琛生母早亡，后媽對她非?？瘫?，從小就吃了不少苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。當(dāng)啟功了解了她的身世以后，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。從此，啟功整日在家中習(xí)書作畫，以此為生。當(dāng)啟功背上畫好的畫卷準(zhǔn)備出門叫賣時(shí)，突然在門檻前遲疑了片刻，善解人意的章寶琛立刻明白了，那是文人的面子，于是立刻接過啟功裝好的字畫，跨出家門，“從今天起，你只管作畫，我上街去賣?！?/span>

　　啟功和章寶琛結(jié)婚多年，一直沒有孩子。啟功在輔仁大學(xué)教書后，班上有很多女學(xué)生，啟功經(jīng)常帶女學(xué)生們?nèi)タ凑褂[。于是，便有些好事者開始無中生有地造謠，說啟功在搞師生戀。謠言很快傳到章寶琛的耳中。但章寶琛并沒有對啟功刨根問底，更沒有大吵大鬧。因?yàn)?，章寶琛相信啟功的為人?/span>

　　1952年，啟功任北京師范大學(xué)副教授。1956年母親克連珍久病不起，姑姑恒季華也隨后病倒。重病的母親和姑姑就靠章寶琛一人來照顧。章寶琛把所有的重活臟活，端屎端尿的事都包了。直到母親彌留之際，她拉著章寶琛的手說：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣?！蹦赣H去世后，啟功在悲傷中想起妻子侍奉老人的日夜辛勞，想到她深明大義，對自己體貼入微，對章寶琛也愈發(fā)感激?！?/span>

相濡以沫

　　1957年，啟功被莫名其妙地劃成“右派分子”?；氐郊抑?，章寶琛不解：“他們怎么會(huì)讓你當(dāng)這個(gè)'右派’呢？”啟功苦笑著寬慰她：“你想想，這不是明擺著嗎？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃我'右派’不算冤?！眴⒐υ谄拮用媲暗挠哪?，還是難掩他內(nèi)心的苦楚。章寶琛見啟功痛苦的樣子，便緊緊抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？如果你有個(gè)好歹，我活著還有什么意思？”她勸啟功說，“誰批你、罵你，你都不要怕，陳校長知道你是好人，我也知道你是個(gè)好人?！彼钪獑⒐壑v話，就經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽！”啟功聽了妻子這些樸素的話，心頭蕩起一股暖流，解開了心頭的死結(jié)。就算現(xiàn)在沒人給自己出版，也總會(huì)有撥云見日的一天。

　　幾年后，啟功又重新登上講臺(tái)。在學(xué)術(shù)上取得了重大成就。正當(dāng)他全力以赴在學(xué)術(shù)上進(jìn)行沖刺時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了，他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想：“不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學(xué)?！?/span>

　　從此，為了能讓啟功專心在家撰寫文章，章寶琛天天坐在門口給他望風(fēng)。一見紅衛(wèi)兵來，她就立即咳嗽，啟功馬上把紙和筆藏起來。為防止紅衛(wèi)兵抄家，細(xì)心的章寶琛偷偷地把啟功的藏書、字畫和文稿用紙包了一層又一層，并捆放在一個(gè)缸里，在后院的墻角下挖了一個(gè)洞，深深地埋在土地的深處。

冒險(xiǎn)為丈夫藏書畫

　　1975年，章寶琛積勞成疾一病不起，章寶琛感覺自己來日不多了。一日，在與啟功耳語片刻后，啟功大驚不已，立刻匆匆往家趕，一到后院就拿起鐵锨，按照章寶琛所說的墻角處挖掘下去。在很深的土層終于挖到一個(gè)大缸，搬出來一看，一共有4個(gè)麻袋，麻袋內(nèi)又在一層層的厚紙包裹下，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全都保存完好，從1930年到1960年的啟功作品，竟然無一遺漏。捧著自己的心血之作，啟功的心劇烈顫抖，真有一種劫后重逢的感覺。他完全沒有料到，章寶琛這個(gè)文墨不通的弱女子竟敢冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)來珍藏他的作品，這需要多大的勇氣！一生得寶琛這一知己，足矣。

　　在生命的最后日子里，章寶琛對啟功說：“我死了以后，你一定要找個(gè)人照顧你?！眴⒐φf：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”數(shù)月后，章寶琛還是撒手人寰，啟功的悲痛難于言表。在妻子墳前，啟功說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對得起你。”說著，啟功雙膝跪地，深深地給章寶琛磕了個(gè)頭……

　　章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：

“結(jié)婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個(gè)人，只有一條命。

我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時(shí)，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬……”

　　真可謂句句深情，字字催淚?！?/span>

晚年情思

　　1979年，北京師范大學(xué)黨組織為啟功平反，宣布“右派”系錯(cuò)劃，為他加了一級工資，可啟功把這個(gè)好處讓給了更需要的人。學(xué)校問他有什么意見時(shí)，啟功喟然感嘆：“改與不改，對我都無所謂了。當(dāng)初知道我被劃為'右派’分子而特別為我揪心的兩個(gè)人，一個(gè)是我恩師陳垣，另一個(gè)是我妻子?，F(xiàn)在，這兩個(gè)人都不在了……”說到此，啟功不禁潸然淚下。誰又能說整天嘻嘻哈哈、慈眉善目的啟功心中沒有“永遠(yuǎn)的痛”呢！

　　平反后，給啟功做媒的人絡(luò)繹不絕，更有人不經(jīng)啟功的同意，便直接領(lǐng)女方前來“會(huì)面”。這可嚇壞了啟功，他一再謝絕朋友們的美意，表示不愿再娶。1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪，看到啟功單身生活，很是冷清，女畫家堅(jiān)決要求留下來，她的犧牲精神令啟功感動(dòng)，但啟功還是婉言謝絕了。

獨(dú)自一人的日子

　　啟功先生的全名為愛新覺羅·啟功。但他在所有的書畫、著作、文章和書信中，從未用過“愛新覺羅”。啟老詼諧地說：“本人姓啟名功字元白，不吃祖宗飯，不當(dāng)'八旗子弟'，靠自己的本領(lǐng)謀生?！?/span>

賀西泠印社建社九十周年紀(jì)念畫冊題字

西泠印社藏

西泠印社成立八十五周年題句

西泠印社藏

自作詩《賀西泠印社建社九十周年》

西泠印社藏

姜夔詩《湖上寓居雜詠》

西泠印社藏

蘇軾詩《六月二十七日望湖樓醉書》其五

西泠印社藏

印人書廊

西泠印社藏

　　啟功一生無兒無女，自妻子去世后，他便一直過著孤獨(dú)而清苦的生活。啟功把賣字畫和稿費(fèi)所得的200多萬元全部捐給了北京師范大學(xué)，而自己卻住在簡陋狹小的房子里。一日三餐也是粗茶淡飯，往往一碗面條、一碟黃瓜條拌點(diǎn)炸醬就是一頓飯。即使是過生日，啟功也一直很簡單，往往是幾個(gè)玉米、栗子窩頭和一碟花生米他就很開心了，這幾樣食物是啟功的最愛。

　　一次，家中來了朋友，啟功拿出橘子來招待他，橘子正吃了一半，一個(gè)高級干部來敲門，還帶著很多隨從。啟功便把沒吃完的橘子放在一旁，招呼客人去了。朋友看著房間有些亂，便幫著收拾收拾，把啟功的半個(gè)橘子一起扔了。等啟功送走客人，回來到處找那半個(gè)橘子，聽說被朋友扔了，便去廚房找沒找到，又到客廳找，終于找了出來，說：“拿水沖沖還能吃?！迸笥丫綐O了，說：“我扔的我來吃吧?！眴⒐Σ煌猓⒖棠玫剿堫^下沖沖，就給吃了。啟功不止一次對朋友說：“老伴在時(shí)，連現(xiàn)在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心里更加難受，我們是'有難同當(dāng)’了，卻不能'有福同享’。今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺得名不副實(shí)了，怎么能安心地享受這一切呢？”

一代大師終逝去 夫妻合葬圓遺愿

　　啟功最感痛心和遺憾的是，章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機(jī)會(huì)出游一次。晚年時(shí)，有人多次邀他游山玩水，啟功都拒絕了?？吹絼e人雙雙相隨，啟功就會(huì)觸景生情，一想起過世的老伴他就想哭。2005年6月30日，啟功在北京病逝，享年93歲。按照啟功先生生前的遺愿，啟功與妻子章寶琛合葬在一起。

一代書法大師的愛情，終成凄美絕唱

　　重溫他們從無選之選的包辦婚姻到相濡以沫的一生，讓我們明白了一個(gè)道理：不是每段愛情都會(huì)轟轟烈烈，年輕氣盛時(shí)的追求只是因?yàn)槟贻p，到后來才發(fā)現(xiàn)，歷經(jīng)生活的這條漫長河流后，相濡以沫才是最長情的告白……