又過了一年的“三八節(jié)”?？上У氖牵诋?dāng)下中國，幾乎任何節(jié)日都能被商業(yè)化，而遮蓋了節(jié)日原先的宗教、民俗或者政治傳統(tǒng)。圣誕節(jié)是這樣被商業(yè)化了，“三八節(jié)”也變成了“女神”或者“女王”的購物節(jié)，一切都成了“買買買”。而且，有商業(yè)資本主義的代入，自然就有物化的社會(huì)關(guān)系的狂歡，例如那些校園男生們的節(jié)日求歡。他們當(dāng)然很容易被指責(zé)為集體性騷擾，被一些淺薄的女權(quán)主義者看作性別壓迫的證據(jù)。不過，如果考慮到中國校園男女分隔的住宿體制，大概就不難理解這種“集體狂歡”或許只是想“穿過”女生的世界而已，或者正是這一分隔體制的結(jié)果吧。

無論如何，當(dāng)每年一度的“國際婦女勞動(dòng)節(jié)”到來而且特別區(qū)別于“國際勞動(dòng)節(jié)”的時(shí)刻（后者，也是更早，難道只是男性勞動(dòng)節(jié)嗎？），有一個(gè)更有趣的性別產(chǎn)品，也是性別政治的議題——衛(wèi)生巾，值得重新梳理一下，了解它的起源、種類、演變及其性別政治。畢竟，衛(wèi)生巾大概是最富性別意義的一項(xiàng)大宗商品，當(dāng)它出現(xiàn)在電視廣告上，幾乎無一不傳達(dá)著“仿佛沒穿、仿佛沒有例假”的訊號，然后才可能舒適、無痕、不被察覺地“穿過”日常生活、工作、娛樂。這樣一種身體最隱秘部位的生理商品，卻成為“穿過”公共生活的通行證，而且包括女性自己的世界，不能不說，由此引發(fā)的性別政治思考將十分有趣。

例如，在最簡單的層次，今天的城市女性使用衛(wèi)生巾的普及率已經(jīng)非常之高，也被看作女性生理期的當(dāng)然用品，只有少數(shù)的中年女性或者極少的一些自然環(huán)保主義者還在繼續(xù)使用傳統(tǒng)的自制衛(wèi)生帶。在北京胡同深處，還偶爾能見晾曬的棉質(zhì)衛(wèi)生帶。不過，只有當(dāng)她們到了農(nóng)村，特別是邊遠(yuǎn)地區(qū)，才會(huì)意識到衛(wèi)生用品的尷尬，盡管幾乎任何一家小店都會(huì)衛(wèi)生巾的存貨，可是圍繞品牌和質(zhì)量的糾結(jié)、甚至面臨斷貨的危險(xiǎn)，卻瞬間凸顯了城鄉(xiāng)生活的區(qū)隔，猶如今年春節(jié)前夕那張疑似偽造的江西農(nóng)村飯桌照片所呈現(xiàn)的景觀一般。更尷尬的則是那些習(xí)慣使用衛(wèi)生棉條的女性，在普通二、三線城市的日用超市都很難覓得補(bǔ)給。這讓人想起1983年第一個(gè)登上太空的美國女宇航員薩麗·萊德，她在上天之前，NASA的工程師問了一個(gè)問題，100個(gè)Tampax夠不夠？對女性來說，這個(gè)問題也許不比《火星救援》電影里的土豆更不重要，直接關(guān)系她能否勝任太空梭的一周航程。而這100個(gè)衛(wèi)生棉條，作為人類第一次帶上太空的女性衛(wèi)生用品，由此帶來的性別政治問題也幾乎貫穿在整個(gè)女性歷史中，從古埃及到現(xiàn)在。

衛(wèi)生帶

比如說，衛(wèi)生棉條，Tampon，超過90%的美國女性使用這種內(nèi)置陰道的衛(wèi)生用品，與主要使用外用衛(wèi)生巾的中國婦女的消費(fèi)習(xí)慣形成絕妙差異。不能不問，這種差異從何而來，反映了怎樣一種身體態(tài)度乃至政治態(tài)度的差異？雖然直到今天的中國網(wǎng)站上仍然在普及這一產(chǎn)品的使用，在中國女權(quán)討論群組里年輕的女權(quán)分子也仍然在熱此不疲地討論應(yīng)該如何大膽使用衛(wèi)生棉條，讓旁觀者有一種歷史的后退感。記得1980年代末期，筆者新生剛?cè)胄１阍谌舜蟮撵o林商店發(fā)現(xiàn)了這一產(chǎn)品的中國包裝版“丹碧斯”，只是少有女生購買，其他地方除了友誼商店等更是罕見。這一現(xiàn)象甚至持續(xù)到了90年代末，市面上才開始出現(xiàn)強(qiáng)生產(chǎn)的o.b.。而同時(shí)，恒安或?qū)殱嵐镜男l(wèi)生巾已經(jīng)風(fēng)靡全國，卻難以覓得1997年后被寶潔收購的丹碧斯重新出現(xiàn)在中國女性的隨身包里。到底是什么，文化的，還是性別的，或者其他人為的因素，在制造這一市場隔離呢？

如果只是從衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條的結(jié)構(gòu)和功能差異來看，一個(gè)屬于外部吸收經(jīng)血，一個(gè)用于陰道內(nèi)部吸收，幾乎就代表了幾千年女性衛(wèi)生用品歷史的基本形制，剩下的只是材料選擇和普及程度的差異了。不過，它首先還是與月經(jīng)有關(guān)，與人們對月經(jīng)的認(rèn)識和態(tài)度有關(guān)，然后發(fā)生相應(yīng)的性別觀念演進(jìn)。

今天，根據(jù)最新的理論假說，我們知道，月經(jīng)不是簡單的排卵周期的子宮內(nèi)膜脫落現(xiàn)象，而是一次受孕準(zhǔn)備的失敗。也就像是一架準(zhǔn)備著艦的飛機(jī)，雖然已經(jīng)減速到適合著艦的速度，但是發(fā)動(dòng)機(jī)仍處于滿功率運(yùn)行，隨時(shí)準(zhǔn)備著艦失敗后立即復(fù)飛。人的子宮也是如此，月經(jīng)更接近于每月一次的小型流產(chǎn)。這可以解釋為什么月經(jīng)來潮前幾天女性體內(nèi)孕激素恢復(fù)到排卵期的高水平，女性會(huì)感受到乳房的漲痛，為受孕做準(zhǔn)備，或者因?yàn)樵屑に厣仙杂邼q。這種生理現(xiàn)象或許早已被人們認(rèn)知，而在傳統(tǒng)社會(huì)里女性的性欲是受到歧視，經(jīng)血被視作不潔和污穢，不容于公共場所，女性生理期身體的不適也因此從《圣經(jīng)》開始就視作夏娃偷吃蘋果的懲罰，貫穿到近代。在中世紀(jì)，生理期的歐洲女性，甚至需要住到專門的居所，隔離一周，情形和非洲大陸部落居民的風(fēng)俗并無多大差別。

而對當(dāng)時(shí)女性來說，各種自制的衛(wèi)生用品就成為一個(gè)醫(yī)學(xué)史或者女性史上的有趣課題，盡管對中世紀(jì)的女性來說，對衛(wèi)生巾之類女性衛(wèi)生用品的需求確實(shí)沒有今天那么高頻。因?yàn)?，她們的大多?shù)都面臨著營養(yǎng)不良、皮下脂肪不足的問題，經(jīng)期并不穩(wěn)定。而且，根據(jù)美國學(xué)者Karen Harrs和Lori Caskey-Sigety 在《中世紀(jì)陰道》一書的研究，中世紀(jì)女性也因此絕經(jīng)期較早，通常三十幾歲便停止了排卵；何況，此前，她們還因?yàn)轭l繁的生育和哺乳而推遲了月經(jīng)。對當(dāng)時(shí)的大多數(shù)貧困女性來說，生理期只有任其自流，或者穿著紅色的裙子讓經(jīng)血的污漬不那么顯眼。而配有衛(wèi)生帶的圍裙直到18世紀(jì)晚期才出現(xiàn)?；蛘撸瑸榱搜谏w經(jīng)期的體味，她們不得不隨身佩戴大蒜之類東西遮掩。這和中國傳統(tǒng)女性喜歡穿著紅裙或有異曲同工之處。

不過，也就在中世紀(jì)，女性開始使用破布制成的衛(wèi)生帶，只是因?yàn)闆]有今天的內(nèi)褲或者彈性材料而容易當(dāng)街遺落。她們也使用曬干的泥炭之類的苔蘚，塞進(jìn)陰道吸收經(jīng)血，甚至用作避孕，當(dāng)然天知道它的效果。與蒙昧的中世紀(jì)相比，如果追溯到從古埃及時(shí)代，倒會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意外的驚喜，衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條的祖先便已經(jīng)出現(xiàn)，其形制和現(xiàn)在差別并不太大，而且人們能夠看到古埃及女性的精致和身體觀。

從古埃及一座大約公元2300年前修建的金字塔發(fā)現(xiàn)的文字，古埃及人已經(jīng)把月經(jīng)與月亮崇拜掛鉤，而月亮等同德芙奈，是創(chuàng)世神的女兒。這和后來《圣經(jīng)》的傳說也一致，造物神創(chuàng)造的亞當(dāng)，adamah，就源于經(jīng)血的土壤。在金字塔里發(fā)現(xiàn)的紙莎草文獻(xiàn)中，月經(jīng)，hsmn，被認(rèn)為是繁殖的象征，經(jīng)血在古埃及人也被看作身體的清潔而非污穢，并且把疼痛理解為經(jīng)血受阻。他們也因此嘗試各種形狀和質(zhì)地的衛(wèi)生用品，特別是，發(fā)明了莎草和棉花作為最原始的衛(wèi)生棉條和衛(wèi)生巾的材料。這種樸素、自然的身體觀直到19世紀(jì)末、20世紀(jì)初才重新確立。而德國生產(chǎn)的o.b.棉條在1989年的一份平面廣告中就印上了莎草的圖案，聲稱o.b.的原理和材料可以追溯到4000年前的古埃及。

不過，在經(jīng)歷了漫長的中世紀(jì)之后，是現(xiàn)代工業(yè)革命和資本主義帶來的社會(huì)變化催生了新的女性衛(wèi)生用品，婦女終于可以拋棄了骯臟破布制成的衛(wèi)生帶，而代之以更容易清洗、質(zhì)地更舒服的制品，如與圍裙結(jié)合的衛(wèi)生帶。不過，首先得益于營養(yǎng)的改善和教育、工作機(jī)會(huì)的增加，19世紀(jì)的歐美女性的月經(jīng)周期更正常了，對“穿過”公共生活的愿望，如月經(jīng)期進(jìn)入學(xué)校、工廠或者社交的需求，其增加相比中世紀(jì)簡直就是革命性的變化。

首先來自達(dá)爾文(1859)的《物種起源》和靄理士(1894)的《男人與女人》等，19世紀(jì)博物學(xué)和心理學(xué)的研究重新定位了女性的社會(huì)角色和人種學(xué)意義，對女性身體相關(guān)性活動(dòng)和人類再生產(chǎn)有了全新的認(rèn)識，包括增加的月經(jīng)。這對后來的人種學(xué)、優(yōu)生學(xué)乃至20世紀(jì)歐洲對通過提高女性地位而促進(jìn)民族國家競爭力有著直接關(guān)聯(lián)，無論法國、納粹德國、蘇聯(lián)，還是受其影響的中國1949年后的人口政策。

在美國，Edward Clarke醫(yī)生的貢獻(xiàn)似乎更直接一些。他在1873年出版的《性教育：女孩的公平機(jī)會(huì)》一書廣受歡迎，第一次讓大眾了解了女性月經(jīng)的重要性，并且第一次將這個(gè)問題帶出了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域而進(jìn)入日常生活和教育，讓人們特別是女性認(rèn)識到如何坦然、正確地對待生理期以及月經(jīng)的社會(huì)意義。不過，克拉克醫(yī)生的著述也說出了美國人的主流看法，即月經(jīng)導(dǎo)致女性的軟弱和不健康，或者是疾病的根源。不奇怪的，當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者奮起攻擊克拉克醫(yī)生，懷疑他的專業(yè)信譽(yù)和判斷。盡管如此，內(nèi)戰(zhàn)后的美國，已經(jīng)開始了最早的工業(yè)化女性衛(wèi)生品的生產(chǎn)，因應(yīng)大量的流動(dòng)人口和日益活躍的女性群體。當(dāng)時(shí)，從18到19世紀(jì)，類似衛(wèi)生棉條的醫(yī)療用品已經(jīng)在用于對付女性的白帶和出血，而商業(yè)化應(yīng)用則問世于1879年的美國西部，Dr. Aveling的專利，也是作為醫(yī)療用品來使用，用棉花和羊毛裹以細(xì)線包裹制成的小球，使用時(shí)需要用導(dǎo)管和小木棍推到陰道底部，類似今天宮頸帽的安放位置。當(dāng)然，羊毛是不親水的，這種混合材料的吸收性必定有限。

不過，真正的大規(guī)模商業(yè)化還要等到一戰(zhàn)后的二三十年代，才真正結(jié)束女性手工制作衛(wèi)生用品的時(shí)代。戰(zhàn)爭時(shí)期，英國和法國在戰(zhàn)地醫(yī)院的女護(hù)士們率先發(fā)現(xiàn)可以用紗布和繃帶制成衛(wèi)生巾，幫助她們克服月經(jīng)期間的“流出”。在英語里，月經(jīng)血也有一個(gè)類似大姨媽的名字——流姨媽(Aunt Flo)。這種身體無法控制的“流出”，隨時(shí)打破著女性穿過社會(huì)、戰(zhàn)場乃至閨蜜同伴的節(jié)奏，也伴隨著女性在整個(gè)圣經(jīng)世紀(jì)兩千年的被排斥的地位。而第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上大量可見、流出的血液，女性也第一次大規(guī)模地進(jìn)入戰(zhàn)地救護(hù)。當(dāng)這些護(hù)士零星出售自制的紗布質(zhì)地的衛(wèi)生巾后，歐洲女性的衛(wèi)生用品觀念終于開始悄悄變化。也終于在戰(zhàn)后，同時(shí)開出了平等普選權(quán)和女性衛(wèi)生用品的進(jìn)步。

在德國的哈特曼公司和美國的強(qiáng)生公司先后退出衛(wèi)生巾后，1920年美國Kimberly-Clark公司正式推出了Kotex衛(wèi)生巾，以一打盒裝60美分的價(jià)格推向市場。稍好，1933年，同樣源于金百利－克拉克公司的衛(wèi)生棉條品牌Tampax正式上市。當(dāng)然，女性并沒有全部做好接受它的準(zhǔn)備，尤其是年輕女性，她們還不習(xí)慣如此接觸自己的身體內(nèi)部。當(dāng)時(shí)的保守醫(yī)療界也有許多懷疑，擔(dān)心衛(wèi)生巾會(huì)因刺激陰蒂而刺激女性性欲，而丹碧斯的副作用可能更糟，直接改變女性自己接觸陰道的觀念而性喚醒。不過，這些批評或者擔(dān)心不能阻止丹碧斯市場份額的迅速擴(kuò)大，尤其在二戰(zhàn)期間，婦女大量進(jìn)入工廠，丹碧斯的銷量從1937—1943年間增加了五倍，到1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，大約四分之一的美國婦女在使用丹碧斯。按照丹碧斯公司自己的計(jì)算，每個(gè)美國婦女一生要使用大約1.6萬個(gè)丹碧斯，這是多么巨大的消耗品市場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過可重復(fù)使用的衛(wèi)生帶。戰(zhàn)后的繁榮和性解放運(yùn)動(dòng)繼續(xù)加速著這些女性衛(wèi)生用品市場的擴(kuò)大，資本主義和社會(huì)運(yùn)動(dòng)再次攜手促進(jìn)著解放。然而也由此第一次催生了一個(gè)與戰(zhàn)時(shí)相反的女權(quán)倫理問題：實(shí)現(xiàn)“穿過”權(quán)利之后到底是促進(jìn)更多的性別中性還是性別主義，即對女性魅力的強(qiáng)調(diào)？

在世界另一頭的中國，雖然并不確知古代社會(huì)的女性用品，但是可以肯定的是原產(chǎn)的麻布太粗糙，棉花則很晚才引入中國，絲綢的吸收性也很弱，而且，陰道的插入權(quán)從來不歸女性自己，所以很難想像中國女性到底如何度過了漫長的數(shù)千年直到近代的衛(wèi)生帶時(shí)代。之后也是循著道路依賴的路徑，從20世紀(jì)80年代改革開發(fā)引進(jìn)日本的衛(wèi)生巾生產(chǎn)線后，才開始終結(jié)以橡膠和自制棉布為材質(zhì)的可重復(fù)使用的衛(wèi)生帶，成為拋棄型衛(wèi)生巾的大市場。在橡膠和棉布供應(yīng)困難的文革期間，這些機(jī)制衛(wèi)生帶甚至需要憑票購買，它們和衛(wèi)生紙或草紙配合使用。地方政府也就通過衛(wèi)生用品的票證發(fā)放掌握了幾乎每一個(gè)女性的生理周期。而重視坐月子的中國女性，也大多繼續(xù)堅(jiān)持月經(jīng)是女性的麻煩、軟弱的標(biāo)準(zhǔn)。即使今天的女權(quán)主義者，也在此基礎(chǔ)上，繼續(xù)主張更多的勞動(dòng)休假，給予經(jīng)期婦女某種法定保護(hù)。吊詭的是，她們同時(shí)也開始鼓吹使用衛(wèi)生杯，如Diva Cup、Moon Cup等硅膠制成的月經(jīng)杯，可像宮頸帽一樣置于陰道深處，完全避免血液沾染而散發(fā)不良?xì)馕?，?shí)現(xiàn)“完全無人可覺察”的“穿過”，避免被識別然后暫時(shí)加入“來例假”的另類人群。這到底是怎樣的一種身體態(tài)度呢？似乎個(gè)體的“穿過”可以與集體的權(quán)利平行。

其中的悖論非常類似美國最近歷史的幾樁公案。一件是1975年美國寶潔公司開發(fā)的新品牌RELY，作為丹碧斯的競品推出。相比傳統(tǒng)的丹碧斯，最多每8小時(shí)就必須更換，以棉花和粘膠纖維組成的RELY的吸收量更大、更舒服，有些婦女甚至整個(gè)經(jīng)期都不愿更換。但是未曾想，短短幾年便遭遇越來越多的衛(wèi)生棉條中毒休克綜合癥（TSS）的投訴，1980年有812起衛(wèi)生棉條中毒癥的報(bào)告，其中38人死亡，到1983年累計(jì)超過2200起案例報(bào)告。根據(jù)事后的研究，這一中毒風(fēng)險(xiǎn)系因陰道內(nèi)的金黃葡萄球菌所致，而在大約20%的婦女陰道內(nèi)都存在金黃葡萄球菌，連續(xù)使用超過8小時(shí)便可能誘發(fā)大量繁殖而中毒，通常只要及時(shí)更換便可以避免。1989年后所有衛(wèi)生棉條包裝也被強(qiáng)行要求印上可能引發(fā)TSS的產(chǎn)品風(fēng)險(xiǎn)警告。然而，一些訴訟案件引發(fā)了高額賠償，這一新品牌，盡管在1980年就取得了衛(wèi)生棉條四分之一市場份額，卻最終宣告失敗退出市場，并付出了7500萬美元的召回費(fèi)用。而目前，美國女權(quán)主義者正在進(jìn)行另一件新的運(yùn)動(dòng)，控訴衛(wèi)生棉條含有二惡英，那是棉花漂白過程中產(chǎn)生的，可能誘發(fā)癌癥。

月經(jīng)杯與衛(wèi)生棉條

那么，人們要問，盡管存在這種小概率意外風(fēng)險(xiǎn)，但是如果女性衛(wèi)生工業(yè)品在解放了女性、保證“穿過”傳統(tǒng)隔離、獲得完全的身體自主支配權(quán)之后，是否應(yīng)當(dāng)承擔(dān)工藝、技術(shù)性原因造成的損害？類似但更嚴(yán)重的問題還發(fā)生在著名的海豹兒案上，1950年代最初的避孕藥沙利竇麥最后造成全球約1.2萬例海豹兒，但也助推了戰(zhàn)后第一波的性解放浪潮。在功利計(jì)算其集體受益和個(gè)別損失之后，追償受害者無疑是正確和必須的，但如果無限制地反向進(jìn)入到“解放前”狀態(tài)而同時(shí)要求更多的權(quán)利補(bǔ)償，即一方面通過衛(wèi)生巾和衛(wèi)生棉條獲得“穿過”的自由，另一方面卻假裝這種工業(yè)自由不具法律意義，而仍然以中世紀(jì)色彩的女性弱小假定要求對月經(jīng)期間的法定休假，似乎忽略了資本主義或者女性工業(yè)產(chǎn)品對社會(huì)和平等的促進(jìn)，而最終可能侵犯人人平等這一最基礎(chǔ)的、也是倫理意義上的公平原則，它是超乎法律和政治之上的。

也正是在這個(gè)意義上，我寧愿將這類產(chǎn)品稱之為女性衛(wèi)生產(chǎn)品或工業(yè)品，而不愿稱之為女權(quán)產(chǎn)品。畢竟，工業(yè)和技術(shù)進(jìn)步給人類和女性所帶來的最普遍意義上的平等促進(jìn)，并不是所有追求正義和進(jìn)步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者都愿意承認(rèn)的。而且，如果按照普渡大學(xué)沙拉·弗絲塔(Sharra L. Vostral)的“穿過”理論，這種技術(shù)解放到底是為促進(jìn)性別中性還是促進(jìn)性別區(qū)隔的女性性感，顯然并不確定，需要的是每一個(gè)使用者自我賦予、或者由其他的運(yùn)動(dòng)來賦予其新的角色框架。在這個(gè)意義上，或許應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)警惕任何輕易就能進(jìn)行的批判，而保持高度的理論自反意識，才能夠從身體的政治或者性別的政治回歸到基礎(chǔ)公義，那是一個(gè)不分男女、種族和階級而能自由“穿過”的世界。

衛(wèi)生巾廣告