11

無論作詩作畫，都要有自己的風(fēng)格，自己的形象。齊白石的詩好就好在說的都是自己的話。袁子才的詩沒有一句是自己的話。

畫畫，嚴忌矯柔，而須帶幾分游戲，有幾分狂氣。

（問：看老師作畫，若不費力，然何以筆畫還是很剛勁。）

筆畫之是否剛勁，不在于畫得是否費力。當(dāng)然，藝術(shù)還是以不吃力為上。若鼓努為力，如灌夫罵座，終有傷品格。潘天壽的畫看來還是吃力的。齊白石自己說他是七十歲以后才覺得畫畫時舒服，可見他此前還是吃力的。

搞藝術(shù)總要有赤子之心，象小孩子。反之，鼓努為力，終屬下品。

好的書畫，面貌不矜不伐，觀者須慢慢看，自覺有味。

凡書畫，返華于樸乃是最高境界，此須從多讀書而來。如《詩經(jīng)》，其美蘊于內(nèi)而少華詞，《古詩十九首》以下則不逮矣。

書、畫均以古拙樸實為上。好畫無秀氣，無瀟灑氣?？窗舜笊饺说漠嬁梢晕虺龃死怼遣T、齊白石的畫尚有秀氣，不全是古拙。黃賓虹沒有秀氣。論格調(diào)，黃還要高些。

（問：一般的看法認為瀟灑很難了，為何還不算好呢？）

瀟灑與纖巧近，拙則古樸。古字難。

寫字作畫均要若不費力寫出方好，正如蘇軾論作文應(yīng)“如萬斛涌泉，不擇地而出”之意。要達到不擇之地而自然流露，須要胸有萬斛泉。嘗見孫龍所畫四尺牡丹，若毫不經(jīng)意者，如此方可稱上乘之作。反之，鼓努為力，正顯出作者胸次迫狹，斤斤于成敗之間。以如臨淵履冰的精神狀態(tài)，哪能來進行藝術(shù)創(chuàng)造？此實書畫家之大忌。然欲免此弊，當(dāng)于書畫之外求之。

最高水平的東西都是平淡天真?！短m亭序》初一看看不出好處，但如去臨，總寫不象?！妒?jīng)》中如《禮記》等，亦看似平常，其實也是最高水平的著作。韓愈之文，讀之覺得好，但還是在“做”文章，尚比不上《史記》的《項羽本記》、《游俠列傳》等，不算最高。李密《陳情表》、陶淵明《歸去來辭》等皆如天然而成。

無論川劇、京劇，最高水平的演員唱腔皆樸實無華。繪畫無論粗筆細筆，最高水平的畫家技巧也都樸實無華。

有人以用筆硬健有力為“有功力”，這是不對的。功力表現(xiàn)在兩方面：首先是意境深，想象力豐富。這是作者內(nèi)在修養(yǎng)的表現(xiàn)。其次是操作能力。這是外在技法，靠平時積累。功力是思想性與表現(xiàn)方式一致，是一個人內(nèi)與外的一致，任何一方面差了都不行。退一步說，即使是僅看筆力，中國畫也須講剛?cè)嵯酀?，豈能只看用筆硬健么？

畫之蒼老，是在穩(wěn)健、準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，故能落筆成趣。反之，畫得鼓釘暴綻，不是蒼老，而是俗氣。

蒼老與板、刻、俗相近，宜慎加分辨。以寫字作比，如寫一“天”字，通遍個個一樣，甚至可以數(shù)字重疊而不爽分毫，常人盛贊其穩(wěn)，其實是板、刻、俗。

寫字畫畫，都要外表接近最孬的才好。如鄭孝胥、謝無量的字，如初學(xué)書者；八大山人的畫，有些如兒童涂鴉。搞藝術(shù)要有赤子之心，小孩兒無富貴榮華的要求。學(xué)畫要排除名利思想的干擾。


12

（問：藝術(shù)以返本還樸為高，書法最好的近于寫不來的，然則這二者區(qū)別何在？）

區(qū)別很大。最初寫不來，是“自然境界”。是自發(fā)的。經(jīng)過鍛煉以后返本還樸，是“天人境界”。最初是無法，后來是有法后又擺脫了法。所謂“逸品”，就是指從“法網(wǎng)”中逃出來了，一切苦難俱嘗試過了，知道了里面的艱難，這與懵懂的狀態(tài)當(dāng)然不同。書法之筆，有筋、骨、血、肉，未經(jīng)錘煉的功夫不會有這些內(nèi)容，寫字則不活，這種寫不來，是真正寫不來了。后者不是寫不來，而是樸素了。沈寤叟還未達此境界，還在認真寫字，鄭孝胥、謝無量、易培基近于這種境界了。學(xué)習(xí)中國書法、繪畫有三個境界，即三個層次：天然——功力——天人。六朝行書、大小二爨是天人境界，格調(diào)如《古詩十九首》。黃山谷還是認真寫字，蘇東坡近于天人之境。蘇東坡隨意寫成的書札、筆記比他的文章好，隨意寫成的行書比認真寫的好。

漢官印中白文鑿印，乃封官時急就者，這是在倏忽之間產(chǎn)生的好東西。中國藝術(shù)中在剎那間產(chǎn)生的好作品甚多。這一點與西洋頗不同。西洋畫一幅畫需醞釀很久，中國畫醞釀之功在平時，不在于臨紙之時。

最高尚的藝術(shù)是從形跡上學(xué)不到的，因其全從藝術(shù)家人格修養(yǎng)中發(fā)出。

藝術(shù)風(fēng)格是作者思想主張的體現(xiàn)。我主張萬物一體，我的作品的風(fēng)格，根源就在這里。

（問：每個人都有自己的風(fēng)格，這怎么理解呢？）

風(fēng)格是強烈的個性，是專善、獨存、不依賴、不與人同。

（問：畫的面貌不同，是風(fēng)格嗎？）

不是。小孩子畫的畫也每人不同，能說那就是風(fēng)格嗎？風(fēng)格是作者人格、個性之體現(xiàn)，是有豐富理境的。同時，畫的風(fēng)格也還不全在外貌，我的每幅畫大都面貌不同，但風(fēng)格都是統(tǒng)一的。這是我這個人與畫的統(tǒng)一。

自成一家，是先形成了自己的美學(xué)思想體系后的事，并不是臨過幾個人的東西就自成一家了。

風(fēng)格是在創(chuàng)作實踐中自然產(chǎn)生的，不是空想出來的。

作品的藝術(shù)處理是作者的匠心，這就是藝術(shù)生命力，有生命力才有感染力，才有風(fēng)格。

為藝之道，同能不如獨擅。別人會的我也會，不如放棄。xxx的畫全是別人的現(xiàn)成套子，談不上獨擅了。

歷史上的藝術(shù)品中，凡是自出心裁的，皆最可寶貴。縱覽前人作畫，方知吾心之不謬。

我追求“簡淡孤潔”的風(fēng)貌。孤是獨特，潔是如皓月之無塵。如果能不夾時俗流弊，則自然會生氣勃然。

繪畫應(yīng)當(dāng)講求厚重的氣韻。厚者，發(fā)自于中，乃作者個人修養(yǎng)的體現(xiàn)。能如是，則色濃亦厚，淡亦厚。反之，以墨濃色重求厚，是嘩眾取寵之態(tài)，其結(jié)果只能是“壽陵失本步，笑煞邯鄲人”。