時下老百姓吐槽最多的話題之一，莫過于高等教育。師資參差不齊、課程名不副實、管理過于松散、學(xué)生就業(yè)困難等等，以上看似僅為表象的諸問題，其實都指向背后一個深層次的困境：如今大學(xué)很難培養(yǎng)出一等一的優(yōu)秀人才。

撫今追昔，人們?nèi)菀赘杏X現(xiàn)在不如以往，于是開始懷念民國大學(xué)，并自覺或不自覺描繪出一幅彼時眾多高校大師林立的盛景。就連著名科學(xué)家錢學(xué)森先生也不禁感嘆：“這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個的學(xué)術(shù)成就，能夠跟民國時期培養(yǎng)的大師相比。為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出的人才？”

錢老之問自是對中國大學(xué)人才培養(yǎng)機制憂心忡忡，不過大學(xué)能否培養(yǎng)出大師則是另一個層面的問題?！按髱煛倍?，本指古代官名，后泛指所謂學(xué)術(shù)高明之輩。晚近最早將大學(xué)與大師二者連為一體者，似是清華校長梅貽琦。1931年底，梅氏歸國執(zhí)掌清華，在就職演說上，其借用《孟子》中典故，提出“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。

此等言論，于當時學(xué)界未必產(chǎn)生巨大反響，卻讓頗受當今高等教育問題困擾的人們愈發(fā)焦慮難捱。眾人在口耳相傳、反復(fù)討論的過程中，逐漸坐實了一個心照不宣的共識：大學(xué)應(yīng)當培養(yǎng)大師，大師必須出自大學(xué)。目前的高等教育培養(yǎng)不出大師，因此很失敗。

然這段看上去符合邏輯的結(jié)論，卻恰恰忽視了一個甚為關(guān)鍵的前提：說話者的歷史語境。任何一句前人話語，若不顧當時的具體語境，即使被后世一味抽象拔高為至理名言，也極易偏離本意，南轅北轍。

梅氏的“大師說”，即是一證。若回到歷史現(xiàn)場，梅氏拋出此論，大致隱含兩層意蘊。其一乃一種愿景，新官上任，自當有新氣象，梅氏認定欲令清華發(fā)展壯大，硬件齊備之同時，應(yīng)聘請好的師資，提高學(xué)術(shù)品味。其二為一種自信，梅敢把大學(xué)與大師加以聯(lián)系，其底氣在于彼時清華國學(xué)院曾擁有四位大師（梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任）。

無論名頭還是功力，此四人皆是民國學(xué)界執(zhí)牛耳者，況且四位齊聚一堂，此架勢令號稱人文薈萃的北京大學(xué)亦難望其項背。故就實際情形而言，梅氏原意是保證清華有大師執(zhí)教，并無勇挑培養(yǎng)大師重任之意。

假使梅氏心存高遠，欲圖培養(yǎng)大師，然從結(jié)果看，并不如人意。首先國學(xué)院的四位導(dǎo)師，多非出自大學(xué)。梁啟超所受教育來自學(xué)海堂與萬木草堂，屬于傳統(tǒng)書院系統(tǒng)；王國維僅是前清之秀才，后赴日勤學(xué)苦修，自成一家；陳寅恪倒是游歷歐美多年，但未帶回過片紙文憑；趙元任確是哈佛博士，但其所學(xué)橫跨物理、數(shù)學(xué)、音樂、語言幾大領(lǐng)域，已非國學(xué)所限，故亦不是傳統(tǒng)意義上的“大師”。

再者，從國學(xué)院實際教育效果而言，也只能讓人慨嘆“大師之后，再無大師”。如著名學(xué)者姜亮夫在清華求學(xué)時，便常常跟不上幾位導(dǎo)師的節(jié)奏。姜聽陳寅恪講學(xué)，深恨自己外文太差，因為陳動輒引用印度文、巴利文及許多稀見語言，讓學(xué)生們似墜入云里霧里一般。故陳的課，姜坦言至多能聽懂三分之一，其晚年感慨“陳寅恪先生廣博深邃的學(xué)問使我一輩子也摸探不著他的底”。趙元任講語言學(xué)，乃采用物理學(xué)原理“描寫語言學(xué)方法定語言音素音質(zhì)”，而姜氏對物理并不精通，“拿個機器放在我面前我也無法使用”，其語言學(xué)方面自然無法深入進展，只得研究古音考古。無獨有偶，以講史聞名于世的黎東方師從梁任公，亦折服于其學(xué)識之淵博：“上前五千年，南北東西一萬里，三墳五典、八索九丘，二十四史，兩通鑒，十通，五紀事本末，《太平御覽》，《圖書集成》，難以數(shù)計的詩集，文集，筆記、傳記，碑志被他順手拈來，我田引水，都成了他的妙論的注腳”。梁上課信息量之巨，猶如天書，這令黎苦惱到每每聽罷“并未得到多大益處”，故其只得自我寬慰道“這不能怪我程度太低，該怪他講得太深”。總體而言，在諸位學(xué)子看來，這四位先生給他們的科研方法增多了，范圍擴大了，深度加深了，但依舊覺得自己“只不過只以舊的為基礎(chǔ)，略知一點新東西的‘半吊子’而已！”

按說終日在四位大師膝下請益問學(xué)，雖不指望青出于藍，但至少也應(yīng)承襲其七八成功力，因何資質(zhì)屬于上乘的弟子們皆自嘲為不尷不尬之“半吊子”？究其根源，實與民國大學(xué)體制有關(guān)。自清末始，古代書院向現(xiàn)代大學(xué)轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)的四部之學(xué)被化整為零，打碎融入西方七科之學(xué)范圍內(nèi)。與學(xué)術(shù)分科相配套，以院系為單位的部門建制次第建立，再輔以圖書館、實驗室、學(xué)報編輯部、評議會等諸多機構(gòu)，近代中國的大學(xué)體制初步形成。

與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)倡導(dǎo)通人之學(xué)迥異，現(xiàn)代大學(xué)主張專家治學(xué)，學(xué)人隸屬某個院系，各治一學(xué)，講求專精。然長此以往，所謂專家由于壁壘自立，視野所限，往往不聞專業(yè)外之事，不懂別學(xué)科之理，猶如坐井觀天，自成世界。須知大師之學(xué)，當通貫與精深兼二為一。若無通貫，精深也只能趨于狹窄；若無精深，通貫則容易流于駁雜。是故在強調(diào)“分”而排斥“通”的大學(xué)中，專家成群結(jié)隊，大師難于容身，又怎談得上培養(yǎng)大師呢？

正是參透近代學(xué)術(shù)機制轉(zhuǎn)型其中之玄機，章太炎于民初就曾指出“大學(xué)連學(xué)問也不出，何況大師？”章氏雖常被時人視作“瘋子”，但這句判斷卻戳中要害。也正為了為華夏留幾個讀書種子，章晚年移家蘇州，開門講學(xué)。一次，國學(xué)根底頗深的蒙文通赴蘇拜謁章氏，與其身邊論辯十幾日，蒙只覺“先生言談難會其意，蓋先生學(xué)問淵博，談常牽涉過廣，而聽者往往不能躡其思路而從之，故有難懂之感?！?/span>

蒙之感受與清華國學(xué)門眾弟子可謂極為相像。蒙氏曾言：“做學(xué)問猶如江河行舟，會當行其經(jīng)流，乘風(fēng)破浪，自當一瀉千里。若茍沿邊逡巡，不特稽遲難進，甚或可能誤入洄水沱而難于自拔”。此經(jīng)驗之談自然精到，惜治學(xué)除細辨經(jīng)流外，尚需配備一支結(jié)實耐用之木舟（傳統(tǒng)學(xué)術(shù)根基），亦甚關(guān)鍵。無論蒙文通，還是清華眾弟子，其生也晚，極少經(jīng)由私塾、書院接受系統(tǒng)古典訓(xùn)練，故先天童子功不足，而后天又在大學(xué)內(nèi)無緣惡補，自然失去了成為大師之資格。

如此看來，大學(xué)培養(yǎng)不出大師，倒算不得什么罪過，大家心情可略微釋然。不過，若高等教育始終孕育不出成規(guī)模的優(yōu)秀人才，則確確實實值得全社會深入反思了。