|
要知道“孤獨不是在山上，而是在街上，不是在一個人里面，而是在許多人中間”。
請孤獨的人與孤獨緊緊相擁 文/石尹 “一個人窮極一生尋找和追求另一個人，希望從那個人身上得到陪伴、慰藉甚至幸福，這真的十分愚蠢?！蔽彝嗽凇渡畲蟊ā返趲准纠锩嬷x耳朵說過這樣的話，我不覺得這樣做愚蠢，我只覺得徒勞。因為歸根究底，不管最終我們是幾個人，都改變不了孤獨的本質(zhì)，它是根植在我們皮骨深處，無法消磨的一樣?xùn)|西，是我們一個人的事。 具象的、抽象的、微觀的、宏觀的……百樣人生、百種孤獨，孤獨有太多種了，硬要總結(jié)的話，孤獨可能是一種狀態(tài)，一種在熱烈中冷觀的顧影自憐。理查德·耶茨在他的《十一種孤獨》中向我們介紹了不被理解的孤獨、無人垂愛的孤獨、踽踽獨行的孤獨……有些人孤獨，是因為他們可憐巴巴地活在他人和自己關(guān)系的妄想之中，而有些更高級別的人類獨處著，不是因為他們想孤獨，而是因為，他們找不到同類……有的孤獨高岸深谷，有的孤獨小而破碎……他想說的和我在《孤獨旅店》中想說的一樣，“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是人類的悲劇所在。” 一個人孤獨，很大一部分程度上是因為自己所想的和他人所想的，自己所說的和他人所說的，不在一個頻率上，這個頻率決定了你和他人的親密關(guān)系。真正的親密，是一種基于達成一致頻率的互換，一種雖然擁有不同的身體，兩個人的靈魂卻可以自由地轉(zhuǎn)換交接，相互依靠的陪伴。很多人希望能從另一個人身上找到與自己的一點點共同之處，從而找到一點點不再那么感到孤獨的理由，他們從未搞明白，你掉進孤獨中，就像聲音落進風(fēng)里，你的掙扎微乎其微，它是裹挾著你前行的，除了盡量體面地接受，別無他法。 前段時間看到lens做了關(guān)于孤獨的專題，“我們?yōu)槭裁丛介L大越孤單”：根據(jù)發(fā)展心理學(xué)家艾里克森的理論，18-25歲被稱為“成年初期”，在這一階段的中心任務(wù)是解決親密與孤獨的沖突，也就是說，這是我們最需要獲得親密感，以避免孤獨感的時期。這一階段往往也是我們?nèi)松牡谝粋€重大改變階段：我們可能會離開家鄉(xiāng)，到陌生的國家或城市求學(xué)和工作，遇到愛人、結(jié)婚等等。成年早期的我們最為需要社會網(wǎng)絡(luò)的支持，朋友在這個時段變得功能性需求更強。而那些進入成年中期的人們，更傾向于把友情定義為不是時時刻刻在一起，而是一種“知道ta在那里”的關(guān)系。比起交到真正親密的朋友，成年人會擁有更多“友好的熟人”，比如工作伙伴、孩子同學(xué)的父母等等，你和他們交往的情境是一定的，而不是隨意的，你們僅僅是“有理由陪伴彼此”。 由此看來，獲得一個真正“親密”的朋友幾乎是一件不可能的事情，沒人能夠時時刻刻洞悉你的情緒，即便你有幸找到另一半，估計也不能坦然地說自己心中再沒有孤獨的角落。要想活得不那么孤獨，只有把自己一點不剩地交付出去，不是交付給某個人，而是交付給孤獨，接受它長久地存在于你的生活之中，從而彼此陪伴。斯特林堡說：“不是死亡，而是孤獨使我懼怕，在孤獨中會遇到某個人，我不知道我遇到的是另一個人，還是我自己。不過，在孤獨中，人們不是孤獨的，空氣變得稠密，空氣在發(fā)芽，開始長出一些東西，它們并不可見，但是你感覺得到，它們是有生命的?！?/p>
《寂靜人生》中的男主角沒有家人，沒有朋友，更沒有愛情；他一個人走路、看報和工作，每天只吃魚罐頭跟面包；他總是把襯衫、毛衣、西裝和毛呢大衣搭配在一起穿，過馬路時首先要左顧右盼；工作中喜歡吃一個蘋果，果皮一定要不中斷地削成一整條；他拉開椅子的角度，接通電話姿勢，甚至連握住水杯時手指的弧度都經(jīng)過精確的計算，他的生活和家里的所有物品擺放的位置一樣，永遠一成不變。 他已然和孤獨達成了某種牢不可破的約定，有條不紊日復(fù)一日地生活著，我不敢說這是多好的生活，但對于沒有更多奢望和期盼的他來說，這已經(jīng)是令他滿意的生活了?！叭诵灾喴玻婧跤奈?；人情之所忽也，存乎孤獨。夫幽微者，顯之原也；孤獨者，見之端也。是故君子敬孤獨而慎幽微”。 為無人認領(lǐng)的死者舉行告別式，這是他做了22年的工作，突然收到勸退通知，他環(huán)環(huán)相扣的生活鏈條被迫改變了，他想要善始善終地送走手中的最后一位死者。于是四處奔波尋找死者的家屬，在這漫長的幾天中，一切都悄然發(fā)生了變化。他開始喝黑茶之外的其他飲品，開始嘗試魚罐頭之外的其他食物，吃在地上撿起來哈根達斯，在上司的車邊撒尿……這些改變讓生活看起來有趣多了，他開始期待起新的一天，甚至，期待起愛情。 這種期待讓他渾身發(fā)癢，終于，他找到了死者的女兒并且膽大妄為地愛上了她，他興奮地去路邊商店為她挑選禮物，那是他第一次直接穿過人行道，也是最后一次。他的尸骨當(dāng)然也無人認領(lǐng)，舉行告別式的當(dāng)天，女人因為父親的葬禮也去了墓地，從他躺下的土地邊輕輕走過，沒有說一聲再見。和《孤獨旅店》中的劉寡婦一樣，獨身六年之后為了突如其來又轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情瀕臨崩潰，她比以前更加孤獨了。 感性的人說，他跳出死水般的人生，為愛而死，這很值。理性的人覺得，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去才是最重要的。而無論以上哪種，都無法撇開孤獨，從此孑然。 要知道“孤獨不是在山上，而是在街上，不是在一個人里面，而是在許多人中間”。 我很喜歡百度百科對于孤獨的釋義，“孤是王者，獨是獨一無二。所有的靈魂都是孤獨的，但是只有偉大的靈魂才能意識到自己的孤獨”。與孤獨相認才可以在所有環(huán)境下平靜獨行，孤獨是使你思想自由從而寬納一切的圓融的狀態(tài)，請別放開你的手，與你的孤獨緊緊相擁。
新書推薦：《孤獨旅店》 18個孤獨卻又溫情的故事，溫柔擊中內(nèi)心深處的柔軟，照亮情欲、親情中陰影的一面。 人皆會因自己的不幸而悲傷，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并不孤單時，心情往往會好過一些。這間包容一切悲傷的小小旅店，為你我的人生帶來悄悄的一線光芒。 |
|
|
