“一個(gè)人窮極一生尋找和追求另一個(gè)人,希望從那個(gè)人身上得到陪伴、慰藉甚至幸福,這真的十分愚蠢?!蔽彝嗽凇渡畲蟊ā返趲准纠锩嬷x耳朵說過這樣的話,我不覺得這樣做愚蠢,我只覺得徒勞。因?yàn)闅w根究底,不管最終我們是幾個(gè)人,都改變不了孤獨(dú)的本質(zhì),它是根植在我們皮骨深處,無法消磨的一樣?xùn)|西,是我們一個(gè)人的事。
具象的、抽象的、微觀的、宏觀的……百樣人生、百種孤獨(dú),孤獨(dú)有太多種了,硬要總結(jié)的話,孤獨(dú)可能是一種狀態(tài),一種在熱烈中冷觀的顧影自憐。理查德·耶茨在他的《十一種孤獨(dú)》中向我們介紹了不被理解的孤獨(dú)、無人垂愛的孤獨(dú)、踽踽獨(dú)行的孤獨(dú)……有些人孤獨(dú),是因?yàn)樗麄兛蓱z巴巴地活在他人和自己關(guān)系的妄想之中,而有些更高級(jí)別的人類獨(dú)處著,不是因?yàn)樗麄兿牍陋?dú),而是因?yàn)?,他們找不到同類……有的孤?dú)高岸深谷,有的孤獨(dú)小而破碎……他想說的和我在《孤獨(dú)旅店》中想說的一樣,“人都是孤獨(dú)的,沒有人逃脫得了,這就是人類的悲劇所在?!?/span> 一個(gè)人孤獨(dú),很大一部分程度上是因?yàn)樽约核氲暮退怂氲模约核f的和他人所說的,不在一個(gè)頻率上,這個(gè)頻率決定了你和他人的親密關(guān)系。真正的親密,是一種基于達(dá)成一致頻率的互換,一種雖然擁有不同的身體,兩個(gè)人的靈魂卻可以自由地轉(zhuǎn)換交接,相互依靠的陪伴。很多人希望能從另一個(gè)人身上找到與自己的一點(diǎn)點(diǎn)共同之處,從而找到一點(diǎn)點(diǎn)不再那么感到孤獨(dú)的理由,他們從未搞明白,你掉進(jìn)孤獨(dú)中,就像聲音落進(jìn)風(fēng)里,你的掙扎微乎其微,它是裹挾著你前行的,除了盡量體面地接受,別無他法。
前段時(shí)間看到lens做了關(guān)于孤獨(dú)的專題,“我們?yōu)槭裁丛介L(zhǎng)大越孤單”:根據(jù)發(fā)展心理學(xué)家艾里克森的理論,18-25歲被稱為“成年初期”,在這一階段的中心任務(wù)是解決親密與孤獨(dú)的沖突,也就是說,這是我們最需要獲得親密感,以避免孤獨(dú)感的時(shí)期。這一階段往往也是我們?nèi)松牡谝粋€(gè)重大改變階段:我們可能會(huì)離開家鄉(xiāng),到陌生的國(guó)家或城市求學(xué)和工作,遇到愛人、結(jié)婚等等。成年早期的我們最為需要社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的支持,朋友在這個(gè)時(shí)段變得功能性需求更強(qiáng)。而那些進(jìn)入成年中期的人們,更傾向于把友情定義為不是時(shí)時(shí)刻刻在一起,而是一種“知道ta在那里”的關(guān)系。比起交到真正親密的朋友,成年人會(huì)擁有更多“友好的熟人”,比如工作伙伴、孩子同學(xué)的父母等等,你和他們交往的情境是一定的,而不是隨意的,你們僅僅是“有理由陪伴彼此”。 由此看來,獲得一個(gè)真正“親密”的朋友幾乎是一件不可能的事情,沒人能夠時(shí)時(shí)刻刻洞悉你的情緒,即便你有幸找到另一半,估計(jì)也不能坦然地說自己心中再?zèng)]有孤獨(dú)的角落。要想活得不那么孤獨(dú),只有把自己一點(diǎn)不剩地交付出去,不是交付給某個(gè)人,而是交付給孤獨(dú),接受它長(zhǎng)久地存在于你的生活之中,從而彼此陪伴。斯特林堡說:“不是死亡,而是孤獨(dú)使我懼怕,在孤獨(dú)中會(huì)遇到某個(gè)人,我不知道我遇到的是另一個(gè)人,還是我自己。不過,在孤獨(dú)中,人們不是孤獨(dú)的,空氣變得稠密,空氣在發(fā)芽,開始長(zhǎng)出一些東西,它們并不可見,但是你感覺得到,它們是有生命的?!?/span> 《寂靜人生》中的男主角沒有家人,沒有朋友,更沒有愛情;他一個(gè)人走路、看報(bào)和工作,每天只吃魚罐頭跟面包;他總是把襯衫、毛衣、西裝和毛呢大衣搭配在一起穿,過馬路時(shí)首先要左顧右盼;工作中喜歡吃一個(gè)蘋果,果皮一定要不中斷地削成一整條;他拉開椅子的角度,接通電話姿勢(shì),甚至連握住水杯時(shí)手指的弧度都經(jīng)過精確的計(jì)算,他的生活和家里的所有物品擺放的位置一樣,永遠(yuǎn)一成不變。
他已然和孤獨(dú)達(dá)成了某種牢不可破的約定,有條不紊日復(fù)一日地生活著,我不敢說這是多好的生活,但對(duì)于沒有更多奢望和期盼的他來說,這已經(jīng)是令他滿意的生活了。“人性之所簡(jiǎn)也,存乎幽微;人情之所忽也,存乎孤獨(dú)。夫幽微者,顯之原也;孤獨(dú)者,見之端也。是故君子敬孤獨(dú)而慎幽微”。 為無人認(rèn)領(lǐng)的死者舉行告別式,這是他做了22年的工作,突然收到勸退通知,他環(huán)環(huán)相扣的生活鏈條被迫改變了,他想要善始善終地送走手中的最后一位死者。于是四處奔波尋找死者的家屬,在這漫長(zhǎng)的幾天中,一切都悄然發(fā)生了變化。他開始喝黑茶之外的其他飲品,開始嘗試魚罐頭之外的其他食物,吃在地上撿起來哈根達(dá)斯,在上司的車邊撒尿……這些改變讓生活看起來有趣多了,他開始期待起新的一天,甚至,期待起愛情。
這種期待讓他渾身發(fā)癢,終于,他找到了死者的女兒并且膽大妄為地愛上了她,他興奮地去路邊商店為她挑選禮物,那是他第一次直接穿過人行道,也是最后一次。他的尸骨當(dāng)然也無人認(rèn)領(lǐng),舉行告別式的當(dāng)天,女人因?yàn)楦赣H的葬禮也去了墓地,從他躺下的土地邊輕輕走過,沒有說一聲再見。和《孤獨(dú)旅店》中的劉寡婦一樣,獨(dú)身六年之后為了突如其來又轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情瀕臨崩潰,她比以前更加孤獨(dú)了。 感性的人說,他跳出死水般的人生,為愛而死,這很值。理性的人覺得,安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去才是最重要的。而無論以上哪種,都無法撇開孤獨(dú),從此孑然。 要知道“孤獨(dú)不是在山上,而是在街上,不是在一個(gè)人里面,而是在許多人中間”。
我很喜歡百度百科對(duì)于孤獨(dú)的釋義,“孤是王者,獨(dú)是獨(dú)一無二。所有的靈魂都是孤獨(dú)的,但是只有偉大的靈魂才能意識(shí)到自己的孤獨(dú)”。與孤獨(dú)相認(rèn)才可以在所有環(huán)境下平靜獨(dú)行,孤獨(dú)是使你思想自由從而寬納一切的圓融的狀態(tài),請(qǐng)別放開你的手,與你的孤獨(dú)緊緊相擁。
|
|