磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我說自己被激起了什么愛國主義熱情那是假的。 我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。 最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多么愛他的北平，仿佛那里每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風(fēng)吹都是他的呼吸。 我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。他一時(shí)溫柔地回憶起北平的種種傳統(tǒng)和小......

    磕磕絆絆讀完了《四世同堂》，如果我說自己被激起了什么愛國主義熱情那是假的。

    我看了太多東西，我沒辦法恨，我只覺得他們可憐，只覺得悲傷。

    最讓我難過的是書以外的東西——老舍本人。他有多么愛他的北平，仿佛那里每一條河都是他的血脈，每一掊土都是他的身體，每一陣風(fēng)吹都是他的呼吸。

    我知道他是真恨，他寫道日本人怎樣糟蹋北平，漢奸怎樣無恥，他恨得咬牙切齒。他一時(shí)溫柔地回憶起北平的種種傳統(tǒng)和小買賣，一時(shí)痛心地描述北平的蕭條，一時(shí)冷笑諷刺著日本人的惡劣，一時(shí)又陷在瑞宣式的矛盾里無法自拔。

    老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圓熟溫和，是天佑的老實(shí)沉默，是瑞宣的儒雅掙扎，是錢詩人的錚錚鐵骨。一種文化到了熟爛的地步，人們就會陷入一種無法言說的分裂。北平太熟了。

    老舍罵的是外敵，恨的是外敵。即便對于漢奸，他不過說他們“無聊”。他費(fèi)盡苦心給小說安排了一個(gè)尚為和美的結(jié)局——他仍是愛，愛北平，愛北平的老百姓。他也相信自己這份愛，他想如果沒有日本，北平人就會和和美美地過下去，祁家就會一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。

    誰曾想，他就是被他所深愛的北平推向了絕路。

    那天老舍被打得皮開肉綻之后，已經(jīng)站不起來，有人怕他當(dāng)場被打死，就把他拖到附近一個(gè)派出所。幾個(gè)紅衛(wèi)兵聽說他是“反革命”，馬上又進(jìn)屋你踢一腳，他踹幾下。我知道消息已經(jīng)是晚上了，到派出所把他扶回了家。
    第二天，聽說我離家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院里，他見4歲的小孫女在那里玩，還把小孫女叫到面前，拉著孩子的小手說：“跟爺爺說再見。”老舍出門后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地鐵停車場)邊，坐在那里讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天，天黑以后，他頭朝下、腳朝上投進(jìn)了那一汪平靜的湖水。
    一直找到第二天下午,才有人告訴我,太平湖有一個(gè)老頭兒投水死了,好像是老舍。我找到湖邊，見到他已被人撈上來，平放在地上。他嘴、鼻皆流著血，上身穿白襯衫，下身穿藍(lán)褲子，腳上的黑色千層底鞋子，白色的襪子等都干干凈凈。可見那是他把頭埋進(jìn)水中之后，自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的。
    (老舍夫人對歷史的回憶，節(jié)選自《太平湖的記憶—老舍之死》)

    不是撕心裂肺的痛苦和難以忍受的精神折磨，他怎么舍得以這樣慘烈的姿態(tài)告別深愛的北平？《四世同堂》里的錢詩人忍受過日本人的虐待，依然不屈不撓反抗著，依然睜大了雙眼等到了解放的那一天。我想，老舍先生也可以這樣——如果折磨他的是日本人。

    可是不，偏偏是他深愛的中國人。面對外敵，你或許還可以因了民族大義忍辱負(fù)重，可面對自己人，每個(gè)人都不可避免陷入分裂：我是對的嗎？如果所有人，所有中國同胞，所有北平同胞，都說我是錯的，那我怎么證明自己沒有錯？我怎么知道自己真的沒有錯？

    可是如果我錯了，我有錯在哪里？錯在太愛？還是錯在把這種愛寫了出來？

    也許你可以想起《四世同堂》里祁天佑正是死于投水自殺，老舍居然把他的死寫得凄美，寫得歷歷在目，寫得如見如聞，仿佛他的魂靈也在此刻死了一回。

    如果你是宿命論者，你或許會更加感概。

    可是在那時(shí)的中國，所有人都可以洞見自己的宿命：說不定哪一天，你就是那個(gè)今天被“革命群眾”折磨致死的人。

    愛得太深，就無法忍受來自對方的一點(diǎn)點(diǎn)傷害。

    我不知道為什么總是對老舍的事特別心痛，我甚至很難一下子想起他的樣子。

    我想時(shí)至今日中國總應(yīng)越來越寬容才對，我以為能一統(tǒng)整個(gè)中國的意識形態(tài)已經(jīng)開始消隱。我不喜歡紅寶書，一點(diǎn)也不喜歡，也不喜歡千人一面的藍(lán)衣藍(lán)褲。我以為中國人終于開始珍重“個(gè)人”，終于開始學(xué)會自己思考，終于有了一個(gè)獨(dú)立于“官方”之外的腦子。

    我一直以為自己是悲觀主義者，現(xiàn)在看來，我的估計(jì)還是過于樂觀。

    中國人什么時(shí)候才能學(xué)會愛自己，什么時(shí)候才能停止那些表示自己不值得被愛的行為。

    什么時(shí)候我們能學(xué)會正常地、正確地、溫柔地，愛與被愛。