臺灣已故王靜芝教授是沈尹默先生的學(xué)生，他回憶沈先生的文字有這么一段：“有一天，我看先生寫一條幅，實在太好。我禁不住的稱贊，不知怎么我忽然想起董其昌，我就順口說：‘二先生，董其昌總算不錯了！’先生正寫著，抬頭看看我說：‘董其昌？還差一點兒！’我直感的了解，先生是說董其昌比起先生還差一點。我連忙應(yīng)聲：‘哦，哦！’先生低下頭去又寫，口中自言自語：‘米元章以下！’這句話真使我驚訝！我的理解是先生真的自許。米元章以下無人可比……”

自從王靜芝先生解密了沈尹默先生“米元章以下”的這句話以后，恐怕絕大多數(shù)人是持贊同態(tài)度的，筆者也不例外。但是，我還想就王靜芝先生的解密之外，附加一點猜想，沈先生當(dāng)另有所指，那就是對于書法筆法（及運腕方法）的理解與繼承，他已經(jīng)接續(xù)到宋代的米元章之下。若單就書法的字形結(jié)構(gòu)而論，各個時代都有各個時代的時尚，看在眼里，仁者見仁，智者見智，取舍并不強求一致，而筆法和運腕這兩項則麻煩較大，筆法還能從古人墨跡中看得出來，而運腕達(dá)成筆法這一項是瞧不見的，不解運腕，縱知線條起止，也是照貓畫虎，終不是究竟。那么，如何從筆法中解得運腕一項，就恐怕非得從古人留下的墨跡中審思詳查而獲得。

沈先生于此兩項已經(jīng)參破，只是還未突破米元章的藩籬，故而有“米元章之下”一句，決非是看不起宋以后的書家，況且宋以后的書家也不是不精研筆法，所獲多少就另當(dāng)別論了，是沈先生突過了他們，故而有心得之句，并不是好作驚人語。

我們可以舉兩個反例子。

一是明人項穆《書法雅言》中謂：“蘇米之跡，世爭臨摹，予獨哂為效顰者，豈妄言無謂哉。蘇之點畫雄勁，米之氣勢超動，是其長也。蘇之濃聳棱側(cè)，米之猛放驕淫，是其短也。皆緣天資雖勝，學(xué)力乃疏，手不從心，藉此掩丑?！?/p>

二是清人錢泳《書學(xué)》中謂：“米書不可學(xué)者過于縱，蔡書不可學(xué)者過于拘。米書筆筆飛舞，筆筆跳躍，秀骨天然，不善學(xué)者，不失之放即失之俗?！?/p>

此二公言論，皆論及米書的形象，均未考校到筆法。從米書學(xué)習(xí)外形固然重要，但得法才是關(guān)鍵。當(dāng)年惠能和尚披星戴月三十余日直詣黃梅，為的就是得法，而忍大師獨獨將衣缽付與惠能，十余年后，惠能在寶林寺廣開法席，這一切如不得法，惠能也就是個穿著袈裟的普通修行者，反之則宏演定慧，廣濟(jì)有情。

至于米芾在宋代書家中的地位，倒是明人董其昌明白，他在《畫禪室隨筆》中有這樣的話：“蓋宋人書多以平原為宗，如山谷、東坡是也。惟蔡君謨少變耳。吾嘗評米書，以為宋朝第一，畢竟出東坡之上。山谷以品勝，然非專門名家也?！倍洳鄹撸撬姷枚?。他的書法繪畫更非泛泛之輩，言語多為心得。對于宋四家來說，蔡君謨他只評了三個字“少變耳”，對于米芾，他一句實際評了倆人“以為宋朝第一，畢竟出東坡之上?！笨隙嗣总涝谒未鷷抑械牡匚?，含蓄地點明了水平要高過蘇軾。對于黃山谷之書法，董其昌并未怠慢，只說了句：“山谷以品勝，然非專門名家”。也就是說，對于江西派詩宗的黃山谷來說，下手盡管不凡，可以開宗立派，但畢竟不是專業(yè)。　　所以董其昌有句名言：“米海岳書，無垂不縮，無往不收。此八字真言，無等等咒也?！?/p>

書法中的直質(zhì)與美觀，在于學(xué)習(xí)書法的人對筆法的理解?！　≌J(rèn)識到家的，書法就耐看、好看，反之，則可想而知。

沈先生在論《王羲之和王獻(xiàn)之》一文中曾說過這樣一段話：“首先須取陸機(jī)《平復(fù)帖》來看，仔細(xì)玩味，這是西晉僅存的書家名跡。自然還有許多晉人寫經(jīng)卷和典籍殘本存世，那都是屬于經(jīng)生體的一類，故不擬引作例證。《平復(fù)帖》是章草，十分古質(zhì)，王僧虔說過：‘陸機(jī)書，吳士書也，無以校其多少?！貏e指出陸書是吳士書，那就是說明了江東當(dāng)時流行的筆姿，是像他那樣。但是應(yīng)該意識到，當(dāng)時一般人是章草和行書并用的，能章草的，必然能行書。這就是江東當(dāng)時時尚的書法，不過陸機(jī)、王珣比一般人寫得格外精一點罷了。你試看看《漢晉書影》中印行的北涼李柏簡札，也是用類似這樣的直質(zhì)筆姿，所以到元代馮子振、楊鐵崖、李孝光、虞集、饒節(jié)他們號稱晉人書，也不過是取法了那種直質(zhì)的筆姿，元時人用硬毫來造成晉時人通行的字體，如是而已。其結(jié)果是與元朝時代無關(guān)的。據(jù)此，可以來說明一下羲獻(xiàn)父子書法，高出于與他們同時的一般人的理由。陶弘景說：‘逸少自吳興以前，諸書猶未稱，凡闕好跡，皆是向在會稽時永和十許年中者?！靼琢诉@些事實，就可以明白庾翼起初每不服逸少的緣故。庾翼簡札，《閣帖》中亦有存者，凡經(jīng)摹刻，未免失真。推測言之，不過是王珣輩流，不能同羲獻(xiàn)父子后來名跡如《蘭亭褉帖》，《中秋帖》等相提并論。因為庾王諸人，雖擅書名，但終身為時尚所局限，沒有跳出那個范圍。而羲獻(xiàn)父子則‘肈變古質(zhì)’，實成新體，既不泥于古，又不囿于今，因此，當(dāng)時人都不能及他，遂使庾翼始而不服，終則大服。其中消息，不難于上述諸名跡中探得，但須熟觀審思，方能有悟入處?！?/p>

沈先生的這段話中，至少闡明了一個道理：二王的書法之所以成功，在于“既不泥于古，又不囿于今”。而被歷史沙汰的書法，卻大多因其只知“直質(zhì)”，而不知“委曲”的奧妙，故而令歷史將其“湮沒”。書法里存在“扮”與“不扮”的道理。如何扮？扮多了不成，不扮也不成。關(guān)鍵是比例。合適的比例，體現(xiàn)的是美感，不合適的比例，就是做作。

從沈先生的話里，我們還知道，學(xué)習(xí)二王的書法，不可舍本逐末，如何求本？沈先生濃縮了一生的思索、實踐，為我們精簡成幾個字，而這幾個字又造成了多少誤解沈先生的緣起，在未提這幾個字之前，我試著再引一下沈先生的原話：“其中消息，不難于上述諸名跡中探得，但須熟觀審思，方能有悟入處?！鄙蛳壬傅拿E，在他這篇文章中僅指的是：《平復(fù)帖》《伯遠(yuǎn)帖》《李柏文書》《蘭亭褉帖》《中秋帖》，如果考慮到借鏡的問題，那還可以加上元代馮子振、楊維楨、李孝光、虞集和饒節(jié)等幾位書家的書法。

那么，沈先生的底牌到底是什么呢？

一句話：無非筆筆中鋒！

我們?yōu)榱擞∽C沈先生的話說，選取了宋人米芾所書《行書三卷帖·之一》來作為參考。他們之中，一個是學(xué)習(xí)二王法書的典范，一個是服膺小王的癡人。他們的成就，為世所公認(rèn)。他們的書法決不是那種不管用筆，純?nèi)巫匀?，偶然興到，間有佳書的書家，而是筆不妄動，動則生輝，總是讓人們眼前充滿了新奇的樂趣，總是給人咀嚼不盡的回味。

從王羲之謝師衛(wèi)夫人，到王子敬勸父另起爐灶，是他們父子不泥古，而他們不隨當(dāng)時士人習(xí)尚，變法圖新，是不囿于今，成績斐然，有目共睹。逮至宋代米芾，從集古字開始，浸淫書法之間，演成風(fēng)檣陣馬之勢，突出沉著痛快之意，再到沈尹默先生崛起于民國年間，管領(lǐng)風(fēng)騷至今，這其中縱有萬千故事，但筆法的繼承，和創(chuàng)新的思想這兩點，卻不能不說是關(guān)鍵的關(guān)鍵。