|
The Mystery of Agatha Christie Tom Adams 1890 阿加莎·米勒出生 她的母親認(rèn)為小孩子八歲之前不應(yīng)該學(xué)習(xí) 1895 養(yǎng)的第一只狗叫喬治·華盛頓，她喜愛狗，喜愛游泳 1901 寫了一首可愛的小詩《櫻草》 才華初現(xiàn) 她對(duì)超然的世界十分敏感。 1914 與阿爾奇·克里斯蒂墜入愛河 “他是個(gè)狠心人，不會(huì)對(duì)你好的，而且他太招蜂引蝶了” 阿加莎的母親如是說 1926 丈夫出軌，阿加莎離家出走，之后離婚 1930 與第二任丈夫Max Mallowan結(jié)婚 1976 阿加莎·克里斯蒂去世 1977 Max Mallowan迎娶了他的考古助手 1979 Max去世 阿加莎擅長(zhǎng)從身邊汲取靈感，如德文郡真實(shí)的村落和隱蔽的洞穴、達(dá)特穆爾黑云低沉的平原、托基小鎮(zhèn)里的別墅和海灘，為謀殺提供了廣沃的息壤。同樣的，廣泛流傳的民俗作品也是她的靈感之源，如《鵝媽媽童謠》（《Mother Goose》）中較為黑暗血腥的《十個(gè)小黑人》、《三只瞎眼的老鼠》、《唱一首六便士之歌》，在阿加莎的筆下，紛紛化作謀殺進(jìn)行時(shí)的道標(biāo)。 1916年版 《The Real Mother Goose》 1939 第一首童謠 十個(gè)小黑人 Ten little nigger boys went out to dine Ten little nigger boys went out to dine; One choked his little self,and then there were nine. Nine little nigger boys sat up very late; One overslept himself,and then there were eight. Eight little nigger boys traveling in Devon; One said he'd stay there,and then there were seven. Seven little nigger boys chopping up sticks; One chopped himself in half,and then there were six. Six little nigger boys playing with a hive; A bumble-bee stung one,and then there were five. Five little nigger boys going in for law; One got in chancery,and then there were four. Four little nigger boys going out to sea; A red herring swallowed one,and then there were three. Three little nigger boys walking in the Zoo; A big bear bugged one,and then there were two. Two little nigger boys sitting in the sun; One got frizzled up,and then there was one. One little nigger boy living all alone; He went and hanged himself,and then there were none. 此首童謠本來是一首描述黑奴悲慘命運(yùn)的童謠，也是鵝媽媽童謠中非常著名的一首，現(xiàn)在這首童謠的最后一句'He went and hanged himself,and then there were none.”可能因不適合兒童，所以時(shí)常改成”He got married,and then there were none.”（他結(jié)婚后一個(gè)也不剩）。 歌詞描述原有十個(gè)小黑人，經(jīng)過了很多事故，使得十人最后只剩一個(gè)人，而剩下的那個(gè)小黑人最后也因寂寞難耐而上吊自殺。這也可以喻為原本為黑人勞工階級(jí)的一群人，在中產(chǎn)階級(jí)、資本主義殘酷的壓迫下，漸漸倒下，到了最后一個(gè)也不留。 阿加莎克里斯蒂以這首童謠為背景寫出了《無人生還》（《And Then There Were None》 1939），在本書中，她完全按照這首鵝媽媽童謠的原意，講述孤島發(fā)生命案的故事，開創(chuàng)了“孤島派”推理小說的先河. 最近BBC也翻拍了《無人生還》的電視劇。 2015 BBC版《無人生還》 宣傳海報(bào) 2015年作為阿加莎·克里斯蒂誕辰125周年，BBC似乎有意為之，嚴(yán)格按照原著拍攝了英劇《無人生還》，這也是史上第一個(gè)忠于小說原著結(jié)局的英國(guó)改編版《無人生還》，除了1987年的蘇聯(lián)版本外，之前的《無人生還》電影電視作品都是由舞臺(tái)劇改編的。 主演陣容相當(dāng)豪華，有 《權(quán)利的游戲》中的泰溫蘭尼斯特——查爾斯丹斯
還有梅芙·德莫迪、托比·斯蒂芬斯、諾亞·泰勒等著名演員。這部迷你劇還有個(gè)小彩蛋——隨著劇情的推進(jìn)，每有一個(gè)角色被謀殺，飾演這個(gè)角色的演員姓名就會(huì)從片頭的演職員表中消失，BBC自帶劇透~ 《無人生還》于1939年在英國(guó)首次出版時(shí)，那所命案發(fā)生的孤島原文為Nigger Island——黑人島；在1964年再版的英國(guó)版中，將Nigger island替換為Indian Island——印第安島；在2003年出版的英國(guó)版中，再次改為Soldier Island——士兵島，故出現(xiàn)在小說中的這首童謠也從十個(gè)小黑人變成了十個(gè)小士兵。 阿加莎有一些筆記本，把一些關(guān)于作品的構(gòu)思記在上面，比如《無人生還》中出現(xiàn)了10個(gè)人物，但她在筆記本上描述了12個(gè)人物，而最終作品的故事情節(jié)卻又和筆記本上的相差無幾，她的構(gòu)思太多且轉(zhuǎn)瞬即逝，只能用潦草的筆跡抓緊記錄。阿加莎看似流暢地創(chuàng)造了那么多通俗易懂的故事，而事實(shí)是，這些故事無一不是她嘔心瀝血的結(jié)果，她是隱而不露的代名詞。 阿加莎之前的作品風(fēng)格以明晰簡(jiǎn)單著稱，她的推理故事脈絡(luò)簡(jiǎn)潔，用詞明白曉暢，這也是她的讀者群體龐大的原因之一——大家都看得懂，她所塑造的大偵探波洛的推理也一向干凈利落，直指重點(diǎn)，你只要跟著讀下去，真相一定會(huì)浮現(xiàn)。一位二戰(zhàn)時(shí)期的女讀者這樣回憶，“小男孩們讀到大偵探波羅，就會(huì)學(xué)他走路的樣子，因?yàn)樗莻€(gè)大英雄，他能夠解決問題，為所有人伸張正義，她在所有書中都為所有人聲張了正義不是嗎？（’she had justice for everyone in every one of her books, didn't she?’）” 而在1930——1956期間，阿加莎的事業(yè)巔峰時(shí)期，她以筆名瑪麗·維斯馬克特 (Mary Westmacott) 寫了另外的六本小說，她將與前夫離婚后的親身經(jīng)歷寫入小說中，風(fēng)格與她之前的大相徑庭，她的作品中充滿了矛盾與沖突、含混與探索、謎團(tuán)與未知，她在深度挖掘困擾自身的問題，并試圖從中找尋解答。 1950 第二首童謠 三只瞎眼的老鼠 Three Blind Mice Three blind mice! See how they run! They all ran after the farmer's wife, Who cut off their tails with a carving knife. Did you ever see such a thing in your life As three blind mice? 這首鵝媽媽童謠后來被引用到阿加莎·克里斯蒂的劇本《捕鼠器》（《The Mousetrap》）是阿加莎·克里斯蒂最著名的舞臺(tái)劇，從1952年11月25日開始，每晚上演連續(xù)60余年、20000多場(chǎng)至今不衰，每晚都在創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄。 至今還在上演的《The Mousetrap》 1962年阿加莎在捕鼠器公演十周年時(shí)接受采訪： Q：“你覺得捕鼠器是倫敦史上最好的話劇嗎” A：“我可不敢這么說，它還差得遠(yuǎn)呢” Q：“那它為什么會(huì)如此成功呢？” A：“同樣的，我也不知道，人們喜歡，但誰有能說出原因呢” Q：“你覺得捕鼠器的舞臺(tái)壽命會(huì)有多長(zhǎng)？” A：“我不敢預(yù)先料想?！彼χf 如果你想真正了解一個(gè)人，那你就應(yīng)該看他們是如何評(píng)價(jià)自身的，阿加莎在她親自修訂的自傳中這樣寫道： “我想生命中最幸福的事之一，就是擁有快樂的童年。我有一個(gè)非常幸福的童年，我擁有摯愛的家和花園，我有睿智且耐心的奶奶，我的父親和母親他們彼此深愛，享得美滿的婚姻，更懂得為人父母之道” 她傳記中的很多故事都講述著她無憂無慮的童年，但有一個(gè)故事與眾不同： “所有小孩都會(huì)做噩夢(mèng)，我的噩夢(mèng)，是關(guān)于一個(gè)我稱之為槍手的人，夢(mèng)一開始很普通，我和不同的人參加茶會(huì)或散步，通常是普通的節(jié)日聚會(huì)，突然，一絲不安涌上我的心頭，之后我便看到他，坐在茶桌旁，或沿著海灘走來，加入了聚會(huì)，他灰藍(lán)色的眼睛與我對(duì)視，我就會(huì)尖叫著驚醒。” 這是否能解釋阿加莎內(nèi)心黑暗一面的來源。 1953 第三首童謠 唱一首六便士之歌 Sing a song of sixpence Sing a song of sixpence, A pocket full of rye; Four-and-twenty blackbirds Baked in a pie! When the pie was opened The birds began to sing; Was not that a dainty dish To set before the king? The king was in his counting-house, Counting out his money; The queen was in the parlor, Eating bread and honey. The maid was in the garden, Hanging out the clothes; When down came a blackbird And snapped off her nose. 這首童謠出現(xiàn)在阿加莎的小說《黑麥奇案》中（A Pocket Full of Rye），這是阿加莎塑造的另一個(gè)著名的偵探形象——馬普爾小姐所主持的案件。馬普爾小姐是一個(gè)居住在英國(guó)鄉(xiāng)下的老小姐，角色的原型是阿加莎的姨婆。馬普爾小姐終身未嫁，朋友圈也都是些鄉(xiāng)鄰坊友，但她有銳利的眼光，以觀察他人為樂。這個(gè)案件本身并沒有什么特別，吸引人的是它天才般的殺人手法和意想不到的兇手。馬普爾小姐注意到這個(gè)連環(huán)殺人案件是以這首童謠——唱一首六便士之歌為模式的，便以此為突破口展開了調(diào)查……相比波洛善以抽象的思維來解決案件，馬普爾小姐的推理模式更具有維多利亞時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)主義觀念，因此她也比波洛更有人的性格。 Miss Marple 在當(dāng)代美國(guó)寫作圈流傳著這樣一個(gè)寫作規(guī)則：“Show , Don’t tell！”，意為作者應(yīng)該通過具體的描寫來讓讀者自己體會(huì)書中人物的特點(diǎn)，而不是直接只用如“他的朋友很少”，“她很善良”之類的概括性文字。這條寫作規(guī)則的意義在于，劃分了“故事”與“小說”的區(qū)別，小說總是有所隱喻的，需要讀者的切身感受來維系“帶入”的閱讀快感。 詹姆斯·伍德（《小說機(jī)抒》的作者）提到：詩人可以像騎兵一樣飛奔，但小說家必須慢下來，學(xué)會(huì)“樸素和笨拙”，必須“變成全部的無聊”。換言之，小說家的任務(wù)是成為，去扮演其所描述的，即使那東西本身降格、粗鄙、無聊。
“人們經(jīng)常問我，是什么讓你開始寫作，我想，他們中很多人不會(huì)把我的回答當(dāng)真，雖然我說的完全是實(shí)話。我將這完全歸于幼時(shí)的我并未接受過任何教育，盡管樂得悠閑，我開始編撰故事，扮演不同的角色，把這些寫下來一點(diǎn)也不無聊?！?/span> 她是真正熱愛寫作的人。 25年來始終飾演大偵探波洛的英國(guó)著名演員David Suchet這樣評(píng)價(jià)阿加莎克里斯蒂：“作為赫爾克里·波洛，我解開過她筆下的無數(shù)謎團(tuán)，可她自己的人生也是謎團(tuán)重重，因此對(duì)于我來說，她才是最捉摸不透的角色。”（赫爾克里是希臘神話中大力神的名字，和大力神有十二件豐功偉績(jī)一樣，阿加莎也給波洛寫了一個(gè)《赫爾克里故事集》，收錄了波洛破獲的十二大奇案） Hercule Poirot 她一生出版了80部推理小說，總銷量突破20億本 僅次于圣經(jīng)和莎士比亞 阿加莎克里斯蒂在1971年榮獲女爵士封號(hào) 后被英國(guó)女王授予“偵探女王”的桂冠 她當(dāng)之無愧。 寫推理小說是她價(jià)值觀的外在表現(xiàn) 波洛的經(jīng)典名言充分說明了這一點(diǎn)： “孩子，記住，波洛老爹什么都知道。” “如果你足夠聰明就不需要靠犯罪來得到你想要的東西?！?/span> “我反對(duì)殺人。無論什么理由，殺人就要付出代價(jià)?！?/span> “我認(rèn)為任何人都有活著的權(quán)利?！?/span> “切勿將你的心靈向著邪惡打開”
生活的變故，從不會(huì)打垮阿加莎。 她熱愛生命，和每一位熱愛生命的人一樣。
“僅僅活著就讓我喜不自勝。因?yàn)樘K醒，因?yàn)樾碌囊惶斓絹恚驗(yàn)榭梢杂有袢瘴L(fēng)，甚至因?yàn)橐活D熱氣騰騰的豐盛早餐和飄香的咖啡。若能感受到這一切，你絕不會(huì)想要離開?！?/span> ——阿加莎·克里斯蒂
|
|
|
