上·傻傻分不清，《橘頌》原來(lái)頌的是橙子？

柑橘屬的水果，最常見的是柑、橘（桔）、橙、柚這四種。按照現(xiàn)在植物種屬的分法，柑、橘都是好剝皮的寬皮類，橙是不易剝皮的緊皮類。然而古人所說(shuō)的“柑橘橙柚”，與當(dāng)今按照植物種屬所稱的“柑橘橙柚”，并不完全一致。

從詞源角度分析，柑桔屬果樹最初的名稱只有兩個(gè)，即“橘”和“柚”。最早出現(xiàn)是在先秦文獻(xiàn)《禹貢》中，說(shuō)是產(chǎn)自“淮維徐州”的特產(chǎn)。而當(dāng)時(shí)的古人用來(lái)分辨橘和柚的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是大小。周處撰《風(fēng)土記》中說(shuō)：“柚，大橘也?！?/p>

單靠大小分，自然是很粗放，先秦古人是把個(gè)頭相對(duì)較小的柑橘屬水果都叫做橘，這就與現(xiàn)在種屬分類中“寬皮橘，緊皮橙”的分類不同了。

比如這個(gè)“傻傻分不清”的例子：

《晏子春秋》記載：“景公使晏子于楚，楚王進(jìn)橘置削，晏子不剖而并食之。”

此處的“削”是銅制或鐵制的刀，曾在湖北發(fā)掘的楚國(guó)都城紀(jì)南城遺址中有出土。楚王請(qǐng)晏子吃“橘”，旁邊放著一把刀，原本是用來(lái)讓他“剖而食之”的。這就說(shuō)明了晏子當(dāng)時(shí)吃的這個(gè)“橘”，不是用手可以輕松剝開的寬皮橘類，而是屬于須用刀剖開才便于食用的緊皮甜橙。

陜西附近出土的春秋時(shí)期銅削刀

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界有人提出說(shuō)，甜橙不耐寒，能在楚國(guó)生長(zhǎng)嗎？

中國(guó)農(nóng)史專家陳賓如認(rèn)為有可能。他指出：楚國(guó)當(dāng)時(shí)的都城紀(jì)南城在湖北江陵附近，從春秋直到西漢的700多年間，我國(guó)都處于歷史上的第二溫暖期，這種氣候下，不耐寒的甜橙是可以在鄂西一代栽培生長(zhǎng)的。

由此我們也可以進(jìn)一步大膽推斷，屈原的千古名篇《橘頌》中的“橘”，也不能以現(xiàn)代植物分類學(xué)中的“橘”字含義來(lái)片面理解，而是很可能包括了柑和甜橙在內(nèi)。

《橘頌》

在“橘、柚”之后出現(xiàn)的是“柑”。“柑”這個(gè)字最初寫為“甘”，最早見于西漢司馬相如撰《上林賦》：“黃甘橙榛”。直到東漢，許慎撰《說(shuō)文解字》中還沒有帶有木字旁的“柑”字。西晉秘含撰《南方草木狀》中有“柑乃橘之屬，滋味甘美特異者也”的記載，可見古人開始區(qū)別柑和橘的不同，主要是看滋味，因此最初寫成“甘”。

《南方草木狀》

那么，“柑”在古代是否也用于稱呼甜橙呢？史料顯示，這也是有可能的。

《晉書·王羲之傳》中有王羲之致友人書說(shuō)：“頃東游還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以?shī)誓壳啊薄?/p>

王羲之當(dāng)時(shí)家居會(huì)稽（今浙江紹興)，在他自營(yíng)的果園里栽著采食時(shí)需要“割而分之”的柑，從這個(gè)“割”字推斷，王羲之家庭聚餐時(shí)候吃的也很可能是甜橙。`

“橙”這個(gè)字出現(xiàn)得并不晚，最初見于西漢司馬相如《上林賦》，但在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，這個(gè)“橙”字都指稱的是“香橙”，為一種“橙皮可為醬齏”的調(diào)味料，直到宋代，“橙”字才用于稱可直接食用的甜橙。

香橙

甜橙在北宋時(shí)期已是一種常見的果品。如記述北宋都城開封情況的《東京夢(mèng)華錄》中說(shuō)：“又有托小盤賣溫柑、綿橙、金橘、龍眼、荔枝之類”。這里的“綿橙”就是甜橙的一種，可見那時(shí)候開封市民已經(jīng)能夠吃到甜橙。北宋周邦彥的風(fēng)流艷詞《少年游》中也寫到：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”，用了“破”這個(gè)字，可見也是要用刀剖開吃的緊皮橙。

而且，宋朝時(shí)人們已經(jīng)開始用嫁接法栽培甜橙了，南宋吳璨撰《種藝必用》載：“柑、橘、橙等，于積殼上接者易活?！?/p>

到了明朝，甜橙已經(jīng)以廣東新會(huì)和云南為核心，形成了兩大優(yōu)良品種中心，并向廣西、貴州、江西、湖南和四川等地輻射擴(kuò)散，形成了“新會(huì)橙”、“柳橙”、“香水橙”、“雪柑”等眾多名種。

而這時(shí)，有一支來(lái)自遙遠(yuǎn)的歐洲的船隊(duì)，把中國(guó)的甜橙種苗帶回了自己的家鄉(xiāng)葡萄牙，才真正為“臍橙”這一傳奇“異種”，開啟了命運(yùn)之門。

中·全世界的臍橙都是同一株？

1520年，明武宗正德十五年，西班牙國(guó)王查理一世繼位的第二年。葡萄牙裔探險(xiǎn)家麥哲倫在西班牙的資助下開始第二次環(huán)球航海探險(xiǎn)，在10月 21日發(fā)現(xiàn)了麥哲倫海峽。

也是在這一年（一說(shuō)1471年，此處以主流說(shuō)法為準(zhǔn)），有一批來(lái)自中國(guó)的叫做“雪柑”的甜橙種苗，被葡萄牙人帶回自己的故鄉(xiāng)，從此沐浴地中海沿岸的陽(yáng)光。

甜橙喜溫暖，不耐寒，要求土質(zhì)肥沃，透水透氣性好，空氣相對(duì)濕度也不能太高。地中海沿岸溫暖清爽的氣候，很適合甜橙的生長(zhǎng)，甜橙這一品種，在地中海地區(qū)得到了發(fā)展和壯大。直到今天，西班牙依然穩(wěn)坐世界甜橙育種技術(shù)的前三把交椅，產(chǎn)量也居于世界前五。

西班牙超市里價(jià)格低廉品種繁多的橙子

就在甜橙穿越半個(gè)地球來(lái)到葡萄牙的二十年前，也就是1500年，葡萄牙人卡布拉爾的船隊(duì)在葡萄牙國(guó)王資助下準(zhǔn)備前往印度，卻在躲避風(fēng)浪的時(shí)候意外發(fā)現(xiàn)了大陸并當(dāng)即占領(lǐng)，取名“真十字架之國(guó)(Terra de Vera Cruz)”，也就是現(xiàn)在的巴西。到這里為止，命運(yùn)留給臍橙的機(jī)會(huì)，已經(jīng)一切準(zhǔn)備就緒。

巴西巴伊亞城教堂

三百年后的1820年，在巴西巴伊亞（Bahia）城附近的一個(gè)修道院里，種植著葡萄牙僑民從家鄉(xiāng)運(yùn)來(lái)的甜橙樹。這一年人們發(fā)現(xiàn)，一棵甜橙樹結(jié)的果子發(fā)生了芽變，果子頂部出現(xiàn)了一個(gè)發(fā)育不全的次生“小果子”，從而在外觀上形成了一個(gè)“臍”。同時(shí)，這些果子不會(huì)生籽，口感也大為改善，因而很快引起人們的注意，爭(zhēng)相引種，在此種的基礎(chǔ)上優(yōu)化培育新品種。

因?yàn)闊o(wú)籽，不能有性繁殖，培育這種橙子只能用嫁接的方式，也就是說(shuō)，當(dāng)今全世界的臍橙，都是來(lái)自于巴西修道院里的那一株。

五十年后的1870年，有兩株臍橙樹在美國(guó)加州嫁接成功。1893年，美國(guó)新奇士聯(lián)合公司在加州成立，并在此后迅猛發(fā)展，年產(chǎn)臍橙320萬(wàn)噸，全面實(shí)現(xiàn)高產(chǎn)、高質(zhì)、高值、高效和技工貿(mào)一體化服務(wù)，最終以臍橙作為王牌品種，打入國(guó)際市場(chǎng)。目前全球種植臍橙的國(guó)家和地區(qū)達(dá)一百多個(gè)，年產(chǎn)量800萬(wàn)噸。臍橙，終于成為世界上品質(zhì)最佳、銷售最暢的鮮食柑桔品種，登上柑橘類水果的王座。

美國(guó)新奇士

從1520年離開故土后，甜橙穿越四大洲，歷時(shí)四百年，才又回到了中國(guó)。

1919年起，中國(guó)先后從日本、摩洛哥、美國(guó)等地引進(jìn)臍橙品種，并最終在江西贛州、四川、重慶三峽庫(kù)區(qū)、湖北三峽庫(kù)區(qū)、廣西桂北、湖南湘南等地區(qū)引種成功并廣泛種植。從美國(guó)華盛頓臍橙品種發(fā)展出來(lái)的紐荷爾臍橙品種，不僅更加適應(yīng)中國(guó)的水土條件，而且具有優(yōu)于華盛頓臍橙品種的諸多特質(zhì)。

我們能吃到甘甜芬芳的臍橙，已經(jīng)如此不易；更何況，還需有良心農(nóng)人幾十年如一日的辛苦耕耘。

我們從贛南臍橙核心產(chǎn)區(qū)安遠(yuǎn)縣的幾十個(gè)專業(yè)農(nóng)戶中，選中了精研臍橙種植20年的老葉一家。這一份誠(chéng)心嘉果，是為了致敬用良心種植橙子的農(nóng)人，也為了致敬在四百多年的時(shí)間里，穿越世界，歷經(jīng)風(fēng)雨，脫胎換骨，重返故里的，贛南臍橙。

下·老葉的臍橙

葉景才和古文娣一家已經(jīng)種了20年臍橙了，古文娣總是說(shuō)，我們的橙子和別人沒有什么不一樣。

贛南有首歌謠：“江西九十九條河，只有一條通博羅?！边@條從江西蜿蜒幾百公里到達(dá)廣東，最終流向香港的河流，發(fā)源于贛南的三百山。葉景才和古文娣家的橙園，就在三百山腳下，橙子們喝的水，就是“通博羅”的九曲水。

“你問(wèn)我們這兒的橙子為什么好啊，我也講不出。就是有北京來(lái)的專家說(shuō)，我們這兒的水啊、土啊、天氣啊，橙子最喜歡。”古文娣笑著說(shuō)。

“我家種橙子是抓鬮抓來(lái)的，全村只有六戶人家能有機(jī)會(huì)種，我們就抓上了。所以我很感謝橙子啊，因?yàn)橛辛诉@六百多棵橙子樹，我們才能供三個(gè)孩子上學(xué)讀書，讓他們成人成才?！?/span>

對(duì)橙子有感恩之心的葉家人，對(duì)橙子也格外上心。

“我們的橙子和別人沒什么不一樣，我們這里的橙子，施的都是有機(jī)肥。只是我在有機(jī)肥里加進(jìn)了茶枯。用茶枯肥種的橙子，比一般的要更甜，更亮亮光光?！?/span>

茶枯，就是油茶籽榨油后剩下的茶粕，蛋白質(zhì)含量高，做有機(jī)肥效果很好。不僅如此，茶枯還是一種天然、綠色的植物源農(nóng)藥，能夠有效殺滅各種地下害蟲，卻不會(huì)在土壤里留下毒性殘留。

“我家的橙子不怎么生蟲，也不怎么生病，除草，也得靠人拿鋤頭鋤。尤其是橙子快熟的一個(gè)多月，是絕對(duì)不能打藥的。橙子是要給人家吃的，我們種橙子的要講良心?！?/span>

“我沒有上過(guò)什么學(xué)，講不出什么大道理。這么多年費(fèi)腦子最多的，就是種橙子，種出好吃的，大家愛吃的橙子。”

葉景才和古文娣說(shuō)他們的橙子和別人沒什么不一樣。那么，你想不想嘗一嘗？