[摘要]在林長(zhǎng)民的家里，徐志摩遇到了林徽因，開朗活潑，明眸皓齒，處處透露出高雅的氣質(zhì)和綽約的風(fēng)采。在目光交錯(cuò)的一瞬間，仿佛久旱的心靈被春霖滋潤(rùn)過一樣，徐志摩久蟄的性靈頓時(shí)覺醒。

《人間四月天》劇照。

相識(shí)相戀

“徽徽，許我一個(gè)未來吧！”這是電視劇《人間四月天》里的一句臺(tái)詞。徐志摩也許未說過此句話，但徐志摩苦苦追求林徽因是真。

與徐志摩有感情糾葛的三個(gè)女性中，只有林徽因沒和徐志摩有婚姻關(guān)系，但是在徐志摩情感深處，林徽因卻宿命般地成了他揮之不去、糾纏難清的生命女神。由于徐志摩的早逝，也由于當(dāng)事人林徽因的緘默和低調(diào)處理，徐林之間的感情關(guān)系讓人遐想千里也最具傳奇色彩。

徐志摩初識(shí)林徽因應(yīng)該在1920年底。在倫敦的一次演講會(huì)上，徐志摩結(jié)識(shí)了中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐歐代表林長(zhǎng)民。兩人性情相投，一見如故，很快建立了深厚的忘年之誼。

林長(zhǎng)民當(dāng)時(shí)攜女兒林徽因隨行，在倫敦一所女子中學(xué)讀書。十六歲的林徽因深受父親寵愛，從小就受到良好的中英文教育，不僅有良好的藝術(shù)天賦，而且還有驚人的美貌、高雅的氣質(zhì)。他的父親林長(zhǎng)民曾經(jīng)半是自豪半是自負(fù)地說：“論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬?！?/p>

（林徽因）

在林長(zhǎng)民的家里，徐志摩遇到了林徽因，開朗活潑，明眸皓齒，處處透露出高雅的氣質(zhì)和綽約的風(fēng)采。在目光交錯(cuò)的一瞬間，仿佛久旱的心靈被春霖滋潤(rùn)過一樣，徐志摩久蟄的性靈頓時(shí)覺醒，從靈魂深處激起的詩(shī)情和喜悅連成一片。

徐志摩成了林家的?？?。與天分極高、談吐不凡的林徽因傾心長(zhǎng)談，成了他那段時(shí)間最大的享受和向往。在倫敦西區(qū)古老的街道上，在劍橋皇家學(xué)院的小徑上，到處都留下了他們的身影。他們暢談文學(xué)，談理想，談人生。徐志摩心中再也揮不去這位美麗才女的窈窕身影了。

徐志摩如火一樣的愛試圖照亮這位生命中的女神，而林徽因卻不知所措。林徽因心中不能不冷靜考慮，這就是自己渴望的愛情嗎？這個(gè)比自己大八歲的朋友應(yīng)該是自己叔叔輩，而且“使君自有婦”。自己那么小的年紀(jì)能擔(dān)當(dāng)起破壞別人家庭的罪名嗎？

于是，女兒把自己的心事告訴父親，林父提筆給徐志摩一信：“足下用情之烈令人感怵，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了。”

此時(shí)，徐志摩的情感像脫韁的野馬一樣，再也收不住了。每天的鴻雁傳書，每天的魂不守舍。為了林徽因，徐志摩正在商議與剛到倫敦的張幼儀離婚之事。

林長(zhǎng)民把一切都看在眼里，他欣賞徐志摩的才情，也知道徐志摩為了徽因決定離婚。但是豐富的社會(huì)閱歷使他更多地為女兒著想，女兒還是中學(xué)生，如果卷入這場(chǎng)婚姻糾葛中，難免會(huì)受到社會(huì)非議。于是，1921 年秋天，他帶著女兒不辭而別回國(guó)了。

徐林在倫敦相識(shí)至相戀半年光景，現(xiàn)在林徽因回國(guó)了，徐志摩在痛苦和失望中開始寫詩(shī)了。就像有人所說，正是林徽因的出現(xiàn)，成就了一個(gè)偉大的詩(shī)人徐志摩。

終是沒有未來

1922年秋，徐志摩辭別劍橋，回國(guó)了。他已經(jīng)知道，在雙方父母的支持下，林徽因正在和梁思成相戀。但是，徐志摩又打聽到梁林只有婚約但并沒有公開訂婚，癡情的徐志摩仍對(duì)喚回林徽因的愛充滿幻想。

（林徽因和梁思成）

徐志摩到了北京以后，在恩師梁?jiǎn)⒊耐扑]下，做了北京松坡圖書館的英文秘書。松坡圖書館有兩處，一處是西單附近的石虎胡同七號(hào)，一處是北海公園里的快雪堂。

當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊丘^長(zhǎng)，在快雪堂辦公，這是一個(gè)幽靜的小院，周末不對(duì)外開放，正是情人約會(huì)的好去處。梁思成因特殊關(guān)系經(jīng)常約林徽因在這里談情說愛。徐志摩也總是來這里找林徽因。來的次數(shù)多了，自然引起梁思成的反感，可是又當(dāng)面不好意思說明。梁思成便在門上貼了一個(gè)紙條：“Loverswant to be left alone”（情人不愿受干擾）。徐志摩見了，只得怏怏而去。

1924年春天，應(yīng)梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民主持的講學(xué)社的邀請(qǐng)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，徐志摩擔(dān)任陪同翻譯，林徽因和梁思成也參與接待工作。徐志摩這時(shí)的心情好極了，不僅可以展現(xiàn)才華，大出風(fēng)頭，更重要的是可以和林徽因頻繁接觸。他仿佛又看見了愛的希望。

歡迎泰戈?duì)柕膬x式在北京日壇公園的草坪上舉行。徐志摩、林徽因一左一右，扶白發(fā)如銀，長(zhǎng)須飄拂的泰戈?duì)栕呱现v臺(tái)。據(jù)時(shí)人記載：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面，郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”一時(shí)成為京城美談。

（1924年4月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問北京時(shí)，同他的兩名翻譯徐志摩（右）、林徽因（左）合影）

為了慶祝泰戈?duì)柫臍q生日，北京學(xué)術(shù)界為他舉辦了祝壽會(huì)。在祝壽會(huì)上，徐志摩、林徽因、張歆海、林長(zhǎng)民等聯(lián)合出演了泰戈?duì)柕膼矍樵?shī)劇《齊特拉》。劇中林徽因扮演齊特拉，張歆海扮演王子，徐志摩扮演愛神，林長(zhǎng)民扮演春神。演出把泰戈?duì)柕淖蹠?huì)推向高潮。

在接待泰戈?duì)柕娜兆永?，臺(tái)上臺(tái)下，戲里戲外，徐志摩與林徽因有更近距離地交流和對(duì)話。徐志摩對(duì)林徽因的感情迅速升溫，對(duì)于他們倆，外界也有“金童玉女”的美談。據(jù)說徐志摩曾私下對(duì)泰戈?duì)栒f起他愛著林徽因，老詩(shī)人也代為求情，但沒有得到答案。

林長(zhǎng)民把一切都看在眼里，他已經(jīng)和梁?jiǎn)⒊潭?，梁思成與林徽因在6月一起赴美留學(xué)。林長(zhǎng)民找一個(gè)合適的時(shí)間，把這個(gè)消息告訴了徐志摩。徐志摩不禁黯然神傷，單獨(dú)約出林徽因。林徽因向他攤了牌，說她不能做他的妻子，他要和梁思成一起出國(guó)留學(xué)了。

泰戈?duì)枺ㄓ?）與林長(zhǎng)民（左3）、林徽因（右2）、梁思成（左1）、 徐志摩（右1）

離別總是過早地到來，1924年5月20日，徐志摩要陪泰戈?duì)柸ド轿?。林徽因也在送行的人群中。徐志摩知道這一別將是永遠(yuǎn)地失去林徽因，心中的傷感與悲涼不能自抑?；疖嚳扉_了，他急忙拿起筆給林徽因?qū)懶?。信未寫完，火車開動(dòng)了，徐志摩沖過去想把信交給林徽因。泰戈?duì)柕拿貢骱裰吹叫熘灸μ珎校B忙把他攔住。這封未寫完的信一直保存在恩厚之那里，許多年后，有人把它復(fù)印下來：

我真不知道我要說的是什么話，我已經(jīng)好幾次提起筆來寫，但是每次總是不成篇。我這兩日的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？我的眼前又黑了……

因?yàn)槎?，所以珍?/strong>

林徽因赴美以后，有一段時(shí)間，徐志摩仍未忘情林徽因。有一次，林徽因從美國(guó)來消息說，想收到徐志摩的信。徐志摩激動(dòng)不已，連忙發(fā)電報(bào)回復(fù)，結(jié)果神魂顛倒地在半小時(shí)內(nèi)發(fā)了又重發(fā)。

（徐志摩與陸小曼合影）

時(shí)光的河水能帶走一切感情的波瀾。陸小曼出現(xiàn)時(shí)，徐志摩對(duì)林徽因的愛已有了冷靜的思考，在這期間他寫下了《偶然》，有人說，這是送給林徽因的一首詩(shī)：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心———

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

徐志摩和林徽因最后一次相處是在1931年，也就是徐志摩生命的最后一年。林徽因回國(guó)后，和梁思成一起在東北大學(xué)任教。1931年，林徽因因患肺病在北平香山療養(yǎng)。這時(shí)，徐志摩也從上海到北平任職。徐志摩一直牽掛著林徽因的病，再加上梁思成不在身邊，那段時(shí)間徐志摩成了香山的?？?。

因?yàn)樵?jīng)有段特殊的感情關(guān)系，徐志摩的經(jīng)常探望，傳出了很多“浮言”。很快也傳到遠(yuǎn)在上海的陸小曼的耳中，陸小曼免不了寫信猜疑、挖苦，志摩也有更多的辯解。有志摩信為證：

此次相見與上迥不相同，半亦因外有浮言，格外謹(jǐn)慎，相見不過三次，絕無愉快可言?！也粫?huì)侍侯病，無此能干，亦無此心思：你是知道的，何必再來說笑。

經(jīng)歷了許多人世滄桑以后，兩人的重逢，不能不產(chǎn)生許多戀舊的情緒。徐志摩與陸小曼感情的不和諧帶來的苦悶和重壓，也在林徽因那里得到釋放，徐志摩仿佛找到了自己久已失去的靈性，又開始寫詩(shī)了。

徐志摩生前出版三本詩(shī)集。第一本《志摩的詩(shī)》，題詞是“獻(xiàn)給爸爸”。第二本《翡冷翠的一夜》是用給陸小曼的信作為代序，是送給陸小曼的禮物。1931年8月出版的《猛虎集》印了當(dāng)時(shí)寫的《云游》作為獻(xiàn)詞，結(jié)合詩(shī)集的序文不難看出，第三本詩(shī)集是獻(xiàn)給林徽因的。

因?yàn)槎?，所以珍惜。林徽因的心靈深處還是沒有割舍掉徐志摩。在香山的寂靜時(shí)光里，像是追懷又像是呼應(yīng)，林徽因的詩(shī)句低吟而出：

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

……

（《那一晚》）

你舒伸得像一湖水向著晴空里，

白云，又像是一流冷澗，澄清

許我循著林岸窮究你的泉源：

我卻仍然懷抱著百般的疑心，

對(duì)你的每一個(gè)映影！

……

（《仍然》）

（徐志摩）

永別離

徐林最后一次見面是在1931 年11 月10 日晚的一次茶會(huì)上。

告別之后，徐志摩再去林徽因家，恰逢林徽因外出，徐志摩坐了一會(huì)，喝了一杯茶，寫下一張便條離開了。林徽因回來，看到便條：

“定明早六時(shí)起飛，此去存亡未卜……”心中一怔，忙給徐志摩打個(gè)電話。徐志摩回答：“你放心，很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫€要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”

這個(gè)“更偉大的事跡”，如果可以具體地說，應(yīng)該是指林徽因?qū)⒃趨f(xié)和小禮堂為外國(guó)使節(jié)作的關(guān)于中國(guó)建筑的演講吧。

1931年11月19日，徐志摩考慮到當(dāng)天晚上林徽因的演講，在南京毫不猶豫地搭乘一架小型郵政飛機(jī)返北平，結(jié)果踏上了不歸路。

選摘自《何處相守，何來相安》，謝一葦 著，九州出版社12月出版

本書選取中國(guó)現(xiàn)代十一位著名作家，以詳實(shí)的材料，詩(shī)意的筆法，講述了他們輝煌的創(chuàng)作背后情感生活的另一面。在他們的情感生活中，有驚世駭俗的愛戀，也有新舊思想的沖突；有尋常歲月的廝守，也有痛苦的堅(jiān)持；有愛的忠貞與纏綿，也有背叛的無奈與傷感。在時(shí)代的驚濤駭浪中，其間的分與合，愛與恨，毀與譽(yù)都因生命的張揚(yáng)而顯得斑斕多姿，歷經(jīng)歲月的淘洗而煥發(fā)出迷人的光彩。